— Пошел сам смотреть, — сказала она мне, прикрывая ладонью микрофон.
— Я думал, что ты никогда не врешь.
— Я иногда говорю неправду ради практической целесообразности.
— Чем твоя неправда отличается от наглой лжи?
— Ну что ты, это совсем разные вещи... — начала она, но ее собеседник на другом краю страны заговорил, а она отвечала отрывочными «да» и «угу» и яростно писала на обложке телефонной книги. Под конец она поблагодарила от имени мистера Меррика и положила трубку.
— Который таксист? — обернулась она ко мне.
— Что значит — который?
— В картине два водителя такси. Их роли так и называются: Первый таксист и Второй таксист. — Рут заглянула в свои записи. Первого играет Пол Кьюиг, второго — Весли Брил. Кто из них нам нужен?
— Весли Брил.
— Ты вспомнил имя или?..
— Нет, но он был последним по ходу действия. Значит, он Второй таксист.
— Если только это не был его второй или третий эпизод.
Я схватил телефонную книгу. По ней выходило, что на Манхэттене не было ни одного Кьюига, зато Брилов — хоть пруд пруди, но опять-таки ни одного Весли.
— Может быть, Весли Брил — это сценическое имя? — высказала предположение Рут.
— Зачем исполнителю эпизодической роли сценическое имя?
— Ни один актер не собирается всю жизнь оставаться на эпизодических ролях. В молодости все метят в звезды. Очень может быть, что такое же имя было у какого-либо другого актера, и он решил взять псевдоним, чтобы не путали.
— Или он не захотел, чтобы его телефон был в справочнике. Или он живет в Куинсе. Или же...
— Не будем тратить время. — Рут взялась за трубку. — В ГАКе есть данные об обоих — и о Кьюиге, и о Бриле.
Рут набрала номер «Справочной» и спросила, как позвонить в Гильдию актеров кино, что избавило меня от необходимости осведомляться, что это за штуковина — ГАК. Рут обзвонила полдюжины номеров, потом стала выпытывать у кого-то, как ей связаться с двумя друзьями-актерами. Она больше не выдавала себя за секретаря Меррика, очевидно, в этом не было необходимости. С трубкой, прижатой к уху, она ждала минут пять, потом начала отчаянно рисовать круги в воздухе. Я быстро подал ей телефонную книгу, и она сделала запись.
— Это Брил, — сказала она. — Ты был прав.
— Хочешь сказать, они тебе описали его?
— У него есть агент в Нью-Йорке. Это все, что они согласились сообщить, — имена агентов и их телефоны. Кьюига представляет Восточное отделение Уильяма Мориса, а агента Брила зовут Питер Алан Мартин.
— И этот Мартин живет в Нью-Йорке?
— Угу. У него телефон на линии Орегон 5.
— Актеры обычно на том же побережье живут, что и их агенты, логично?
— Логично, — согласилась она и, набрав какой-то номер, стала слушать. Минуты через полторы она громко фыркнула в трубку и нажала на рычаг.
— Ушел на целый день, — бросила она. — Автоответчик сказал. Терпеть их не могу!
— Никто не может.
— Если бы мой агент поставил себе автоответчик, я бы с ним быстро распростилась.
— Не знал, что у тебя есть агент.
Рут покраснела.
— Я хотела сказать, если бы у меня был агент... Как говорится, если б у нас была ветчина, мы бы сделали яичницу с ветчиной, если б у нас были яйца.
— Яйца, между прочим, у нас есть. В холодильнике.
— Берни, послушай...
— Не надо, — сказал я и снова раскрыл телефонную книгу. Весли Брила не было, но «Брил, В.» — таких было трое. Позвонил по первому номеру, потом по второму, мне ответили — никаких Весли, вы ошиблись. Третий и последний телефон молчал, но по адресу было видно, что третий «Брил, В.» проживает в Гарлеме. Вряд ли наш приятель облюбовал себе негритянские кварталы. Кроме того, инициал вместо имени часто указывают женщины, чтобы их не донимали телефонными непристойностями.
— Если его номера нет в телефонной книге, в «Справочной» это известно. Позвоним? — предложила она.
— Чтобы актер не дал свой номер в телефонную книгу? Хотя чего не бывает... Ну хорошо, убедимся, что его номера нет в книге, — что это нам дает?
— Ничего.
— Ну и плюнь!
— Ладно.
— Мы уже знаем, кто он, наш приятель, это очень важно, — рассуждал я. — Утром позвоним его агенту, возьмем его адрес. Главное, у нас теперь есть от чего отталкиваться, не то что раньше. И с полицией теперь другой разговор. Вломись они сюда пару часов назад — это одно. Вломятся через час — совсем другое. Я уже не в тупике, понимаешь? У меня найдется, что поведать о толстяке с узкими плечами и бегающими шоколадными глазами. И не байки, а факты — вплоть до имени.
— И что будет?
— Ничего не будет. Запрут в камеру, а ключ потеряют, — закончил я. — Никто сюда не вломится, Рут. Не бери в голову.
Рут сходила в гастрономическую лавку за сандвичами и пивом и по пути заскочила в винный магазин. Это я попросил ее взять бутылку приличного виски, но когда она вернулась домой, я уже раздумал пить и ограничился банкой пива.
Поев, мы расположились с кофе на диване. Рут выпила немного виски. Настояв, чтобы я показал ей свой инструментарий, она стала расспрашивать, как называется тот или иной предмет и для чего он предназначается.
— По закону, кажется, запрещено иметь такие штуки?
— Из-за них можно загреметь в тюрьму.
— А которыми ты открыл дверь в эту квартиру?
Я показал и объяснил, как это делается.
— Здорово! — восхищенно сказала она и мило поежилась. — Кто тебя научил этому?
— Сам научился.
— Сам?
— Почти что. Правда, когда я вошел во вкус, стал почитывать литературу по слесарному делу. Потом записался на заочные курсы где-то в Огайо. Мне иногда кажется, что, кроме взломщиков, никто на таких курсах не учится. Знаешь, у нас в тюрьме был один парень, он поступил в заочное техническое училище. Каждый месяц ему присылали по почте новый замок с подробной инструкцией. Сидит себе в камере и часами, бывало, ковыряется в замке.
— Куда же смотрела тюремная администрация?
— Считалось, что он овладевает специальностью, а это в местах заключения поощряется. Вот он и овладевал специальностью вора-взломщика. И это был большой шаг вперед по сравнению с ограблениями бензозаправочных станций, на чем он специализировался раньше.
— Обчищать квартиры, конечно, доходнее?
— В принципе — да. Но главное, с чем он столкнулся, — это была проблема насилия. Нет, он никого не застрелил, напротив, в него стреляли. Вот он и решил, что куда разумнее и безопаснее обчищать квартиры, когда хозяев нет дома.
— После чего он записался в заочное училище и стал мастером своего дела.
Я пожал плечами.
— Получил специальность, скажем так. А стал он мастером или нет, я не знаю. Человек поддается
