Потом помог ей сойти с повозки и быстро, даже не сказав 'спокойной ночи', покатил прочь.
Сеси отпустила Энн.
Энн Лири вскрикнула, точно вырвалась из плена, по-бежала по светлой дорожке к дому и захлопнула за собой дверь.
Сеси чуть помешкала. Глазами сверчка она посмотрела на ночной весенний мир. Одну минутку, не больше, глядя глазами лягушки, посидела в одиночестве возле пруда. Глазами ночной птицы глянула вниз с высокого, купающегося в лунном свете вяза и увидела, как гаснет свет в двух домиках — ближнем и другом, в миле оттуда. Она думала о себе, о всех своих, о своем редком даре, о том, что ни одна девушка в их роду не может выйти замуж за человека, живущего в этом большом мире за холмами.
'Том. — Ее душа, теряя силы, летела в ночной птице под деревьями, над темными полями дикой горчицы. — Том, ты сохранил листок? Зайдешь когда- нибудь, как-нибудь при случае, навестить меня? Узнаешь меня? Вглядишься в мое лицо и вспомнишь, где меня видел, почувствуешь, что любишь меня, как я люблю тебя — всем сердцем и навсегда?'
Она остановилась, а кругом — прохладный ночной воздух, и миллионы миль до городов и людей, и далеко-далеко внизу фермы и поля, реки и холмы.
Тихонько: 'Том?'
Том спал. Была уже глубокая ночь; его одежда аккуратно висела на стульях, на спинке кровати. А возле его головы на белой подушке ладонью кверху удобно покоилась рука, и на ладони лежал клочок бумаги с буквами. Медленно-медленно пальцы согнулись и крепко его сжали. И Том даже не шелохнулся, даже не заметил, когда черный дрозд на миг тихо и мягко прильнул к переливающемуся лунными бликами окну, бесшумно вспорхнул, замер — и полетел прочь, на восток, над спящей землей.
Земляне[31]
В дверь упорно продолжали стучать.
Миссис Ттт рывком открыла.
— Что вам?
— Вы говорите по-английски!
Человек, стоявший на пороге, не мог скрыть своего удивления.
— Говорю, как могу, — ответила женщина.
— Да ведь это настоящий английский!
Человек был в комбинезоне. За ним стояли еще трое, запыхавшиеся, грязные, улыбающиеся.
— Что вам нужно? — снова потребовала миссис Ттт.
— Вы — марсианка? — человек широко улыбался. — Хотя, что я, откуда вам знать это слово. Так говорят у нас, на Земле. — Он кивком указал на своих товарищей. — Мы с Земли. Позвольте представиться — капитан Уильямc. Час назад мы посадили ракету на Марсе. Мы — это Вторая экспедиция. Была еще Первая, но о ней ничего не известно. Что бы ни было, но мы здесь. А вы первая марсианка, которую мы встретили.
— Марсианка? — брови женщины удивленно взлетели вверх.
— Я хочу сказать, вы живете па четвертой от Солнца планете. Ведь так?
— Без вас знаю, — огрызнулась она, окидывая их взглядом.
— А мы, — капитан прижал к груди короткопалую розовую руку, — мы с Земли. Верно, ребята?
— Верно, — хором откликнулись те.
— Это планета Тирр, — сказала женщина, — если уж вас интересует, как она на самом деле называется.
— Тирр, Тирр. — Капитан неуверенно засмеялся. — Отличное название. Но скажите, милая, где вы научились так хорошо говорить по-английски?
— Я не говорю, я думаю, — ответила женщина. — Телепатия. До свидания.
И она захлопнула дверь.
Не прошло и минуты, как этот ужасный тип снова колотил в нее.
Миссис Ттт открыла:
— Что еще?
Человек стоял на том же месте. Он все еще улыбался, но вид у него был явно обескураженный. Он протянул к ней руки.
— Мне кажется, вы не поняли…
— Чего не поняла? — раздраженно сказала женщина.
Он оторопел.
— Мы с Земли, понимаете?
— Мне не до вас. Дел по горло — надо стряпать, убирать, шить. Если вы к мистеру Ттт, он наверху, в своем кабинете.
— Хорошо, — неуверенно произнес человек с Земли. — Позвольте тогда поговорить с мистером Ттт.
— Он занят.
Женщина в сердцах хлопнула дверью.
На сей раз в дверь стучали непозволительно громко.
— Послушайте! — воскликнул землянин, и, как только женщина снова открыла дверь, буквально перепрыгнул через порог, словно боялся дать ей опомниться. — Разве так принимают гостей?
— О, мой чистый пол! — взвизгнула женщина. — В грязных башмаках! Ступайте вон отсюда! Потрудились бы ноги вытереть.
Человек в растерянности посмотрел на свои грязные ботинки.
— Какие пустяки, — наконец промолвил он. — Разве сейчас до этого. Прежде всего нам надо отпраздновать…
Он посмотрел на женщину таким долгим взглядом, будто не сомневался, что теперь-то она все поймет.
— Если в духовке подгорят хрустальные булочки, я не знаю, что с вами сделаю. Огрею поленом, вот что! — И она метнулась в кухню, к раскаленной маленькой плите.
Когда она вернулась, лицо ее было красным и лоснилось от пота. Глаза у женщины были пронзительно желтые, кожа матово-смуглой, а сама она, тоненькая и юркая, напоминала насекомое. Голос резкий, металлически звонкий.
— Подождите здесь. Я посмотрю, сможет ли мистер Ттт уделить вам минутку. Какое, вы сказали, у вас к нему дело?
Человек чертыхнулся так, словно его ударили молотком по пальцу.
— Скажите ему, что мы прилетели с Земли! Что такого еще не бывало!..
— Чего не бывало? Хорошо, хорошо, — она успокаивающе подняла смуглую руку. — Я сейчас вернусь. Звук ее быстрых, дробных шагов отозвался эхом в глубине каменного дома.
За окном безбрежно синело знойное марсианское небо, неподвижное, как глубокие воды тропического моря. Марсианская пустыня напоминала доисторический грязевый вулкан, в котором что-то вспухало и булькало. Над пустыней дрожал и переливался раскаленный воздух. Невдалеке на пригорке лежала, опустив хвост, ракета, и цепочка четких следов вела от нее к дверям каменного дома.
Наверху послышался шум спорящих голосов. Стоявшие внизу переглянулись. Томясь ожиданием, они переминались с ноги на ногу, не знали, куда девать руки, и то и дело поправляли пояса комбинезонов. Наверху мужской голос что-то крикнул, ему ответил женский голос. Прошло пятнадцать минут. Космонавты то заходили в кухню, то снова возвращались в прихожую.
— Сигареты есть? — спросил один из них.
Кто-то достал пачку, и они закурили, медленно пуская в воздух струйки белесого дыма. Они снова одернули комбинезоны, поправили воротнички. Сверху по-прежнему доносились голоса: то глухой, бубнящий, то звонкий.
Командир посмотрел па часы:
— Двадцать пять минут. Интересно, о чем это они там?
Он подошел к окну и выглянул.
— Жара-то какая, — сказал кто-то из космонавтов.
— Угу, — лениво подтвердил другой разморенным от духоты голосом.
Беседа наверху перешла в однообразное бормотание, а затем наступила тишина. В доме словно вымерло. Космонавты слышали лишь собственное дыхание.
В полном безмолвии прошел час.
— Надеюсь, наш визит не причинил неприятностей, — сказал командир и заглянул в гостиную.
Миссис Ттт была там и поливала цветы, растущие в центре комнаты.
— Так и знала, что забуду, — воскликнула она, увидев капитана, и вернулась в кухню. — Все время было такое чувство, будто что-то забыла. Извините. — Она протянула ему узкий клочок бумаги. — Мистер Ттт очень занят. — Она снова захлопотала у плиты. — Все равно вам нужен мистер Ааа, а совсем не мистер Ттт, поэтому отнесите эту записку на соседнюю ферму, ту, что у голубого канала, и мистер Ааа все вам объяснит.
— Нам ничего не надо объяснять, — запротестовал капитан и обиженно надул толстые губы. — Что объяснять, все ясно.
— Вы получили записку? Что еще вам нужно? — возмутилась миссис Ттт и не пожелала больше разговаривать.
— Ну что ж, — вздохнул капитан, все еще не веря, как мальчишка, который смотрит на рождественскую елку без игрушек. — Пошли, ребята.
Они вышли навстречу знойному безмолвию марсианского дня.
Спустя полчаса мистер Ааа, который сидел наверху в своей библиотеке и лениво потягивал синее пламя из металлической пиалы, услышал голоса на дорожке перед домом. Высунувшись из окна, он увидел четырех мужчин в комбинезонах. Задрав головы и щурясь от солнца, они смотрели на него.
— Мистер Ааа?
