Первым свой вклад в «Короткие и длинные истории» должен был внести Гомер Тиббит, официальный летописец Мускаунти, знавший легенду о проклятии Димсдейла. Этот удалившийся на покой преподаватель даже сейчас, приближаясь к столетнему юбилею, продолжал вести анналы местной истории; уникальная память делала его настоящим сокровищем. Он мог забыть, где оставил свои очки и что ел на завтрак, но события и персонажи далёкого прошлого при необходимости мгновенно воскресали в его памяти. Он жил в деревне пенсионеров
– Как отметили праздники? – поприветствовав их, спросил Квиллер. – Что принёс вам Санта? Может, прислал ещё книг? – Жилище стариков было заполнено книгами и памятными вещами.
Рода изящным жестом коснулась мочек своих ушей:
– Гомер подарил мне эти гранатовые серьги. Они из его коллекции фамильных драгоценностей.
Её супруг – костлявая фигура, уютно устроившаяся в гнезде из подушек, – кивком указал на тёмно- бордовую шаль, в которую был закутан.
– А Рода подарила мне вот это. Мрачноватый цвет! Из-за него я чувствую себя стариком.
– Да, я связала её, – с гордостью объявила старая леди. – А он уже забыл, что сам выбирал цвет… Не налить ли тебе в бутылку воды погорячей, дорогой?
Пока её не было в комнате, Квиллер заметил:
– Какая обаятельная женщина, Гомер! Вам повезло с ней.
– Рода преследовала меня двадцать пять лет, прежде чем окрутила, поэтому я бы сказал, что это ей повезло со мной! Какие новости в городе?
Они обсуждали убийство Уилларда Кармайкла и арест Ленни Инчпота, когда вернулась Рода с завернутой в полотенце бутылкой.
– Ужасные вещи творятся в наши дни, – посетовала она, сокрушенно покачав головой. – Куда катится этот мир?
– Ужасные вещи случались всегда и повсюду, – возразил её муж с философским спокойствием человека, прожившего долгий век.
Такие, как проклятие Димсдейла? – подсказал Квиллер, включая магнитофон. – Что это за история?
– Она произошла около ста лет назад, когда работы на шахтах шли полным ходом и наш округ считался богатейшим в штате. История, заметьте, не длинная. Это верно. Но и не короткая также…
Начинайте, Гомер. Я не буду перебивать вас вопросами. Рассказывайте всё, как вам хочется.
Рассказ старика, прерываемый только затем, чтобы жена подала ему стакан воды, позднее был переписан в следующем виде.
Работал на шахте «Димсдейл» один человек по имени Роубак Магли, здоровяк лет пятидесяти. У него была жена и трое сыновей, и жили они в домике, построенном специально для шахтеров.
Вы же понимаете, не все владельцы шахт пили кровь из горняков. Дела у Сета Димсдейла шли отлично, но никто не назвал бы его кровососом. Он следил за тем, чтобы у каждой семьи было приличное жилье и огород, давал шахтерам семена для посадки. Кроме того, в посёлке, выросшем вокруг копи, жил врач, который бесплатно лечил семьи шахтеров.
Роубак усердно трудился, и его мальчики пришли работать в шахту, как только закончили восьмой класс
Бэтти Магли тоже крутилась от зари до зари, хлопоча по дому. Но при этом она как-то умудрялась оставаться привлекательной.
Внезапно Роубак заболел и умер. Он жаловался на боли в животе и вот однажды пришёл с работы домой, поужинал и упал замертво.
Такого рода вещи случались в те дни, и люди принимали их как нечто неизбежное. Мужчины гибли в шахтах от рудничного газа и взрывов или просто приходили домой и падали замертво. Никого тогда не привлекали к суду за преступную халатность или несоблюдение техники безопасности.
В свидетельстве о смерти, выданном доктором Пенфиддом. было сказано: «Умер от остановки сердца».
Сет Димсдейл выплатил миссис Магли щедрую сумму по страховому полису, который он выправлял для своих работников, и вдова была благодарна. Она сама чувствовала недомогание, и лечивший шахтеров врач пребывал в растерянности, не зная, что и думать.
Но вот примерно через месяц её старший сын Роберт умирает в шахте от «остановки дыхания», согласно свидетельству о смерти, а вскоре после того и средний сын, Амос, отходит в мир иной при таких же обстоятельствах.
Жёны шахтеров толпились в доме Бетти Магли, стараясь утешить несчастную, а мужчины начали проявлять беспокойство. Они стали жаловаться на «дурной воздух». И однажды в воскресенье пришли большой гурьбой к конторе рудника, крича и размахивая кирками и лопатами.
Сет Димсдейл делал всё, что мог, чтобы работа под землёй была безопасной, насколько позволяли технологии того времени, поэтому он решил провести частное расследование.
Он выяснил, что и Роберт, и Амос испустили дух после того, как съели захваченные на обед пироги. Роубак перед смертью тоже съел большой пирог у себя на кухне.
Люди переполошились. «Протухшее мясо!» – говорили все. Пироги с начинкой из мяса и картошки были основной едой шахтерских семей.
Затем странная вещь приключилось с Альфредом, младшим сыном. Работая под землей, он поделился своим пирогом с приятелем, чей завтрак выпал из кармана, когда тот спускался по лестнице. Вскоре оба парня стали жаловаться на резь в желудке, тошноту, онемение рук и ног.
Дунув в свисток, шахтеры известили тех, кто оставался наверху, что требуется немедленная помощь, и обоих парней вытащили наверх в «корзине», хитроумном спасательном устройстве.
Когда весть об этом дошла до Сета Димсдейла, он известил окружного прокурора в Пикаксе, и суд постановил эксгумировать тела Роубака, Роберта и Амоса. Их внутренние органы отослали в столицу штата на токсикологическую экспертизу. И обнаружилось, что все трое получили смертельные дозы мышьяка. Полиция стала допрашивать миссис Магли.
Соседи начали перешептываться: «Неужели Бетти отравила всю семью? Где же она раздобыла отраву?»
Мышьяк не был такой уж редкостью, его применяли против вредителей в садах и огородах, хотя народ побаивался им пользоваться.
Потом соседи припомнили странную болезнь миссис Магли, которую никак не мог распознать доктор. Он навещал её почти каждый день.
Когда доктора Пенфилда арестовали, шахтерский поселок пришёл в возбуждение. Доктор был красивым франтоватым мужчиной. Роскошные усы, сшитые на заказ костюмы, котелок. Он жил в большом доме и в числе первых обзавёлся автомобилем. Его жену недолюбливали за высокомерную холодность, но доктор Пенфилд зарекомендовал себя как хороший врач, и все им восхищались.
Однако оказалось, что доктор влез в долги из-за дома и автомобиля, а его визиты к хорошенькой Бэтти Магли были скорее личного, чем профессионального свойства.
Он первым предстал перед судом. Миссис Магли ждала своей очереди в тюрьме.
Шахтёры, убеждённые в честности доктора, встали на его защиту, так что возникли сложности с отбором беспристрастных присяжных.
Такого длинного судебного разбирательства – а шло оно два года – ещё не случалось в местной истории, и когда оно закончилось, округ был просто сражен.
На суде открылась неприглядная история, замешенная на алчности и похоти. У доктора Пенфилда, по его же словам, имелся запас мышьяка для медицинских целей, а причиной передозировки могла стать вполне просгигельная оплошность. Миссис Магли пекла отравленные пироги и получала по страховке деньги, которыми делилась с доктором. Его признали виновным в трёх убийствах и приговорили к
