Когда мужчина на выходе расплачивался за кофе, Квиллер узнал в нем управляющего из магазина на Пяти Углах и с удовольствием сказал бы ему пару слов о кратчайшем пути по ручью, но Билл Трикл ускользнул слишком быстро.
Вскоре и сам Квиллер покинул кафе. Припарковав машину недалеко от сквера, он пошёл пешком по Центральной улице, отмечая новые, вымощенные специальным кирпичом, пешеходные дорожки, декоративные деревья и освещение, имитирующее газовые фонари. Он собирался зайти в агентство Лесморов, чтобы спросить, не будет ли каких возражений против строительства бельведера и что за хоровод огней он видел на горе, но контора оказалась закрытой. Деловой район выглядел таким же пустынным, как и в любом другом городе по субботам, когда все отправляются за покупками. И никто, кроме Квиллера, не читал плакаты пикетчиков у здания суда: «Спасём нашу гору!», «Нет произволу!», «Прекратите незаконную вырубку леса!», «Свободу лесу!».
В редакции «Вестника Спадзборо» царила субботняя тишина; единственная служащая, встретившаяся Квиллеру, показала, где найти мистера Кармайкла.
Издатель разговаривал у себя в кабинете с каким-то офицером, но тотчас вскочил со словами:
– Вы, должно быть, Джим Квиллер! Я узнал вас по усам. Знакомьтесь: шериф, Дэл Уилбанк… Дэл, это тот самый человек, который снял «Тип-Топ» на лето. Джим Квиллер – известный криминальный репортер. Он написал даже книгу о преступности в городах.
– Я не помешал? – спросил Квиллер.
– Нет, я уже ухожу, – ответил шериф и, повернувшись к издателю, произнёс: – Не касайся этого, Колин. Даже не думай – пока. Договорились?
– Обещаю, Дэл. Спасибо, что зашёл.
Шериф кивнул Квиллеру:
– Желаю хорошо провести время, мистер…
– Квиллер.
Издатель, мужчина лет сорока, с редеющими волосами и слегка полноватый, вышел из-за стола и принялся трясти руку Квиллера.
– Когда Кип сообщил мне, что вы приезжаете, я просто обалдел. Вы были моим кумиром, когда я учился на отделении журналистики, Квилл. Ничего, если я буду называть вас Квиллом? В самом деле, у нас в программе стояла ваша книга, я даже помню название – «Город собратьев по преступлению». Долли сказала мне, что вы сняли «Тип-Топ». Вам понравилось там? Присаживайтесь.
– Вот зашёл узнать, не могу ли я пригласить вас на обед, – улыбнулся Квиллер.
– Ни в коем случае! Это я приглашаю вас. Мы поедем в гольф-клуб и немедленно, пока туда не набилось народу. Моя машина за домом.
По пути в клуб Кармайкл показал новую городскую библиотеку, место для колледжа, современную бумажную фабрику, церковь необычной конструкции.
– Это город молодых богатых людей, Квилл. Большинство политиков, формирующих общественное мнение, – это молодые, энергичные, честолюбивые люди.
– Я заметил много дорогих машин на Центральной улице, – сказал Квиллер, – и много небольших самолетов в аэропорту.
– Абсолютно верно! В городе – экономический бум. Мебельную фабрику автоматизируют. Вниз по течению реки строится завод по производству электроники, который будет пущен уже в этом году. Как, у вас не возникло желания переехать в Спадзборо? Кил сказал, вы хотите выйти в отставку. Здесь есть чем заняться – рыбная ловля, спуск на плотах, гольф, прыжки с парашютом, теннис… Моим детям нравится.
– Честно говоря, Колин, я собираюсь провести это лето в одиночестве, не вылезая из дому. Мне нужно хорошенько подумать, и вершина горы – идеальное место для этого. А вы? Что привело вас и вашу семью в Спадзборо?
– Ну, мы с женой искали уединённое место со здоровым климатом, чтобы растить здоровых детей, и неожиданно подвернулась такая возможность. Я всегда хотел издавать собственную газету. Мы все, наверное, хотим? Поэтому, когда владелец «Вестника» умер и газета пошла на аукцион, я купил её, хотя с долгами не расплачусь ещё лет двадцать.
– Вы говорите о Дж. Дж. Хокинфилде?
– Именно! Это в его доме вы живёте сейчас. Мои дети хотели, чтобы я купил и дом, но за него запросили слишком много, да и не нужно нам столько места. Лучше уж домик в долине. К тому же неизвестно, поднимается ли школьный автобус в горы в плохую погоду. А мы? Сможем ли мы спуститься?
Когда они подъехали к гольф-клубу, у входа толпился народ. Как оказалось, субботний ланч – обычное развлечение в Спадзборо. На мужчинах были спортивные куртки голубого цвета. Женщины же старались перещеголять друг друга по части нарядов, одна из них даже нацепила шляпку. Завсегдатаи гольф-клуба резко отличались от посетителей в свитерах и плисовых брюках, заполнявших рестораны в Мускаунти. Чуть позже заявились и члены гольф-клуба, но большинство из них, минуя гостиную, сразу же направлялись в шумный бар.
Кармайкл заказал коктейль «Кровавая Мэри», Квиллер – то же самое, но без водки.
– Как вам «Тип-Топ»? – спросил издатель.
– Сказать просторно – значит ничего не сказать. Конечно, лучше бы что-нибудь поменьше, но у меня две кошки, а мало кто разрешает держать животных в таких помещениях. Долли Лесмор пришлось постараться, чтобы устроить меня в «Тип-Топ».
– Да, она довольно настырна. Как говорят на заседаниях Торговой палаты, он – менее, а она – более… Ваше здоровье! Добро пожаловать в Картофельные горы! – Кармайкл поднял стакан.
– А что вы знаете о вашем предшественнике? – спросил Квиллер.
– Я никогда не встречался с Дж. Дж., но люди до сих пор вспоминают его. Хотят назвать живописную дорогу его именем. Он обладал достаточной властью в этом городке, а газету подчинил себе так, что она превратилась в театр одного актера: каждую неделю он выпускал такую передовицу, что город сходил с ума. Мои статьи по сравнению с его невероятно скучны.
– Откуда он родом?
– Дж. Дж. вырос здесь. «Вестник» принадлежал двум поколениям его семьи, однако Дж. Дж. хотел изучать право. Он учился в юридической школе, когда умер его отец. Бросив всё, он вернулся сюда и взял отцовское дело в свои руки. Был прирожденным борцом, судя по тому, что я о нём слышал. Способствовал экономическому росту Спадзборо, не говоря уже об увеличении тиража газеты.
– Из разговора, который я случайно услышал утром в кафе, экономический рост не всех устраивает, – заметил Квиллер.
– Это верно. Консерваторы и старожилы хотят, чтобы всё оставалось без изменений, при нулевом приросте населения. Кто помоложе и торговцы – те за прогресс.
– А вы на чьей стороне?
– Знаете, Квилл, я выслушиваю обе точки зрения и стараюсь быть объективным. Мы стоим на пороге нового столетия, и нас подхватила волна технического прогресса. И всё же… Природу нужно понимать и уважать. Вот и приходится заниматься такими вопросами, как вырубка лесов, строительство дамб на водопадах, плотность населения, загрязнение окружающей среды… А как решаются эти вопросы там, где живете вы?
– Мы в Мускаунти всегда отстаём лет на тридцать, – ответил Квиллер, – и с проблемами, о которых вы говорите, пока не сталкивались. Нас ещё даже не обнаружила сеть фастфуд, но ситуация может вот-вот измениться Деловая часть общества уже проталкивает туризм. Поэтому за происходящим в Спадзборо я наблюдаю с огромным интересом. А что это за пикеты перед зданием суда?
– Это наши зелёные, – объяснил Кармайкл. – Они появляются в конце каждой недели, и все – с Малой Бульбы, кое-кто из них, правда, преследует свои, корыстные цели. Два типа людей живут на той горе, живут довольно убого, если можно так выразиться. Одни -это те, чьи предки купили дешёвую землю у правительства более ста лет назад и которые до сих пор ведут такой образ жизни, какой вели первые поселенцы, – их мы называем бульбики. А ещё есть художники и всяческие ремесленники, уехавшие из городов, чтобы жить, как они говорят, «простой жизнью». Мы называем их бульбофилами. Именно они
