– Ну, я должен признать, что вы были абсолютно правы по поводу дождя, мистер Бичем, поэтому я вам верю.
– Дожди ещё не кончились, – проворчал рабочий. Квиллер наблюдал, как он разгружает инструменты и материалы, а затем помог ему перенести их на место строительства. Стараясь поддержать разговор, Квиллер сказал, опуская местоимения, как и Бичем:
– Перепугался в субботу перед самым дождем. Пошел погулять в лес. Заблудился.
– Без ружья опасно, – заметил Бичем. – Медведей видели?
– Только большую чёрную собаку. А в этих лесах есть медведи?
– Не больше двухсотфунтовых. Убивали пятисотфунтовых, когда ещё молодыми были. Тяжёлые времена были. Приходилось убивать медведей на мясо.
Квиллер вежливо выслушал, потом извинился и вернулся в дом кормить кошек.
«Кормление кошек, – подумал он, – единственная постоянная величина в моей отнюдь не размеренной жизни: ритуал, исполняемый дважды в день, вокруг которого вращаются все мои остальные дела». Ещё несколько лет назад он никогда не поверил бы, что такое возможно.
– Не беспокойтесь, если услышите стук молотка и звук пилы, – сказал он кошкам. – Это – для вас. Вернусь к часу, на случай если кто-нибудь позвонит.
Позавтракав в городе, он купил четыре сосиски и зарядил карманный фонарик. На Центральной улице зашел в Первый Национальный банк открыть счёт. Он находился ещё там, когда через город прогрохотал поезд, прямо по выступу над банком. Земля дрожала, и грохот локомотива и вагонов разносился по всей долине.
– Скажите, здесь оползней не было? – спросил он кассиршу в банке. – Поезда на деловую часть города не падали?
– По крайней мере, я о таком не слышала, – ответила она. – Вы хотите простые чеки или с рисунком гор? Чеки с рисунком – с наценкой.
– Простые, – сказал он.
В половине одиннадцатого он стоял перед домом Ванды Дадли Уикс. Из всех викторианских домов в жилой части Центральной улицы её имел самые причудливые пряничные украшения на фронтонах и крыльце, а также самое большое количество висящих цветочных корзинок. Ещё до того, как он ушёл позвонить, дверь открылась, и его приветствовала пышущая здоровьем миссис Уикс, в нарядном платье из голубого атласа и в жемчугах. Волосы наверняка подкрашены.
– Вы восхитительно пунктуальны, мистер Квиллер! – воскликнула она. – Проходите, пожалуйста, располагайтесь в гостиной, я пойду заварю чай. – И уплыла в мягких складках атласа, подчеркивающих её округлые формы.
Квиллер вошёл в комнату, в которой были красные стены, ковер с узором из роз и окна с гирляндами из зелени. Он расхаживал по комнате мимо изящных стульев с резными спинками и рассматривал фотографии в рамках, стоящие на мраморных столиках и на пианино, покрытом шалью.
– Вам нравится «дарджилин»?[6] – спросила миссис Уикс, вкатывая маленький столик с серебряным чайным сервизом.
– К сожалению, моё образование в отношении чая запущено, – ответил Квиллер, тонко намекнув, что никогда не пил чай, если мог избежать этого. Расправив складки голубого шёлка, хозяйка уселась на чёрное канапе, а Квиллер осторожно опустился на сиденье изящного стула с резной спинкой и обрушил на хозяйку шквал вопросов: «Это всё фамильные вещи?.. Сколько лет вы живете в Спадзборо?.. Ваш дворик за домом когда-нибудь затопляло?»
Она добросовестно отвечала на вопросы, держа в руках серебряный заварной чайник, ручку которого украшали перламутр и жемчуг, и разливая чай в чашки из тонкого, как яичная скорлупа, фарфора.
– Отличный чай! – заметил он. – В чём его секрет?
– Не перекипятить воду! – ответила она доверительным шепотом. – Мой последний муж обожал мой чай, но я никогда не открывала ему своего секрета.
– Когда ваш муж… умер?
– Почти год назад, и мне его ужасно не хватает. Это был поздний брак. Мы прожили вместе только восемь лет, восемь счастливых лет.
– Примите мои соболезнования, – пробормотал Квиллер, выждав несколько почтительных минут перед возобновлением допроса: «Кто написал ваш портрет?.. Вы сами занимаетесь интерьером?.. Когда построен этот дом?» Он заметил миниатюрный магнитофон на чайном столике, но она забыла включить его.
– Не правда ли, дом очаровательный? Его построил более ста лет назад мистер Ламптон, владелец универмага, – отвечала она. – Спадзборо многие десятилетия был сонным старомодным городом до тех пор, пока Дж. Дж. не приобрёл газету и не вдохнул жизнь в нашу городскую общину.
– Ваш муж был журналистом?
– О нет! Уилсон был очень удачливым строительным подрядчиком. Он заключил контракты на строительство всех домов по Дороге к Соколиному Гнезду. Как член городского совета, он отвечал за установку мусорных контейнеров и счётчики платных автомобильных стоянок на Центральной улице,
– А вы, вероятно, изучали журналистику в колледже? – спросил он лукаво.
– Ну что вы! Как выяснилось, у меня природная способность к бумагомаранию, и Дж. Дж. неожиданно возвысил меня от секретаря по подписке до ведущей газетного раздела. Это произошло двадцать пять лет назад, и с тех пор я, так сказать, «чищу картошку». Боюсь, я сообщила вам свой возраст, – добавила она с девичьей застенчивостью.
– Значит, вы очень хорошо знали Дж. Дж. Как бы вы описали его?
– Дайте подумать… У него были чёрные глаза, которые могли просверлить тебя насквозь… и очень крупный, крючковатый нос… и очень суровое выражение лица которое всех заставляло подчиняться ему: служащих городских чиновников – всех! Думаю, именно так он добился важных для города вещей. Лучшие школы, новая канализация, хорошая библиотека…
– А вы, вы его боялись?
– Не совсем, – сказала она, улыбнувшись чуть виновато. – Он был очень добр ко мне. До того как я вышла замуж за Уилсона, Дж. Дж. обычно приглашал меня на вечеринки на озере Батата и на прекрасные рождественские вечера в «Тип-Топе». Прекрасное было время!
– Что случилось с его сыновьями?
Она поставила чашку и повернула к нему скорбное лицо.
– Они погибли – все трое! Двое младших попали под снежную лавину во время лыжной прогулки, а старший мальчик утонул в реке. У матери, бедняжки, произошёл нервный срыв, и она до сих пор в клинике, где-то в Пенсильвании… Налить вам ещё чаю?
Квиллер подождал, пока чашка наполнится, а затем спросил:
– Как здесь отнеслись к убийству Дж. Дж.?
– Мы были просто убиты горем! Он был самой замечательной личностью в округе! Конечно, мы все понимали, что это дело рук одного из этих ужасных бульбиков, удивительно, что убийцу не линчевали до того, как он предстал перед судом.
Квиллер посмотрел на часы и резко поднялся:
– К сожалению, я должен идти. Благодарю вас, я получил большое удовольствие, но у меня назначена ещё одна встреча.
– Я понимаю.
– Спасибо за восхитительный чай.
Ванда Дадли Уикс, прощаясь, рассыпалась в выражениях признательности, а Квиллер, уходя, радовался тому, как провёл беседу.
Вернувшись в «Тип-Топ», он подготовился к приезду Сабрины Пил с несколько большим энтузиазмом, чем того требовали обстоятельства, – охладил бокалы для вина, повесил на место горный пейзаж, поставил железный подсвечник рядом со шкафчиком Фитцуоллоу. И даже предусмотрительно придвинул обратно письменный стол к двери кабинета Дж. Дж.: раз у кого-то были причины скрывать эту комнату – лучше сделать вид, будто ничего не произошло.
