— Куда вы меня поведете?
— Король запретил нам это говорить.
Энжебурж задрожала от страха. Она подумала, что ее поведут куда-нибудь в тихое место, чтобы спокойно заколоть, и сожалела о смерти в двадцать пять лет.
Но она покорно вышла из камеры и села на приготовленную для нее лошадь.
Посланцы короля не получали приказа убить ее. Король ограничился указанием перевести ее в тюрьму, расположенную в более глухом и укромном месте. Энжебурж пришлось прожить там долгие годы.
Не очень счастливой была и жизнь Агнесс. Всецело поглощенная своей любовью, она умоляла Филиппа Августа бросить все и уехать с ней подальше от Парижа, подальше от Франции…
Но Филипп Август даже в то время, когда он впал в немилость папы и его народ начал в нем сомневаться, желал остаться королем и думать об интересах своего государства. Он снова присоединил к королевским владениям графство Эвре, принадлежавшее английскому королю, женив (обряд из-за Интердикта состоялся в Нормандии) своего сына, принца Людовика, на внучке Алиеноры — Бланке Кастильской (этот брак мог внушить надежду на примирение между двумя соперничавшими династиями), а также обнародовав знаменитую грамоту, обозначившую привилегии Парижского университета. Чтобы показать папе, что он хозяин своей страны, прогнал многих епископов, выслав их за пределы Франции и конфисковав их имущество.
В сентябре 1200 года на восьмом месяце Интердикта беспокойство народа стало вызывать опасения. Во многих местах не захороненные трупы выделяли такой смрад, что отравленными были уже целые деревни. Король знал, каким неприятностям подвергались его подданные, но не хотел уступать. Когда ему советовали отвергнуть Агнесс и приступить к переговорам с папой, он начинал кричать, сверкая глаза ми:
— Мы с ней вместе на века! Я лучше откажусь от веры, чем от нее!
Однако вскоре он вынужден был уступить. Чувствуя, что гнев народа, угрожавшего взбунтоваться, продолжает расти, король отправил послов в Рим умолять папу отменить Интердикт и рассмотреть законность его брака с Энжебурж на вселенском соборе, решению которого он обещал подчиниться.
Непреклонный Иннокентий III потребовал, чтобы Филипп Август отверг Агнесс и вновь призвал Энжебурж. Филипп Август подчинился.
Проводив Агнесс до замка в Пуасси, он поместил не признанную папой королеву в замок Сент- Лежеран-Ивелин, около Парижа.
Интердикт, длившийся девять месяцев, был отменен.
Вселенский собор, который просил созвать король, собрался в Суассоне, в присутствии сильно удивленной Энжебурж. Бурные дебаты складывались не в пользу Филиппа Августа. И он решился поступить следующим образом. Резко встав, он объявил, что признает Энжебурж своей законной супругой и возвращает ей все права.
— Я никогда не прекращал ее любить, — сказал он.
И не дав изумленным кардиналам прийти в себя, он вывел ее на улицу, посадил на коня и увез…
А собор был распущен.
Это было то, что хотел король, ибо теперь речь шла о притворстве Энжебурж, и бедная королева не замедлила вернуться на годы в заточение.
Узнав о происшедшем в Суассоне, Агнесс, ожидавшая ребенка, была в отчаянии.
— Филипп! Мой любимый Филипп, — взывала она, — почему ты от меня отказался?
Беспрестанно рыдая, она думала, что король вновь полюбил Энжебурж. Временами она переставала плакать и забрасывала вопросами дам, находившихся вместе с нею в замке Пуасси.
— Когда он увозил Энжебурж на коне, он ее обнимал? Разговаривал с ней? А что делала она?
Никто не мог ей ответить, и она впадала в тревожное состояние, почти теряя сознание.
Через месяц у нее родился мальчик.
— Вы думаете, король приедет ко мне посмотреть на своего сына? — спрашивала она.
Ее, естественно, обнадеживали, но Филипп Август, не желая нового конфликта с папой, так и не приехал в Пуасси.
Агнесс была разочарована. Она перестала есть и плакала дни и ночи.
Когда сообщили, что Энжебурж помещена в тюрьму в Этампе, она решила, что ее обманывают, и, в ответ улыбнувшись, просто сказала:
— По моей вине король подвергся стольким мукам.
— Вечером того же дня ее не стало.
Агнесс похоронили в церкви Сент-Корентен, у Нанта. И Филипп Август, чтобы увековечить память о ней, попросил у папы признать законными троих рожденных ею детей.
Иннокентий III, желая помириться с королем Франции, оказал ему эту любезность, ответив письмом, где Агнесс, которую он когда-то называл «самозванкой» и «дворовой женщиной», была названа «благородной женщиной, дочерью благородного человека, герцога Мерании».
Это письмо означало признание брака Агнесс и Филиппа Августа. Народ, который так пострадал от строгости Интердикта, счел такую уступку со стороны папы поразительной.
— Нам ни за что причинили неприятности, — говорили рассерженные люди.
Такова была реакция простых людей на эти события.
Филипп Август обвинил Энжебурж в смерти Агнесс и приказал, чтобы с узницей Этампа поступали с возможной жестокостью. Он рассчитывал, что невыносимая жизнь склонит ее к мысли о разводе, и организовал преследование по всем статьям.
Энжебурж терпела все, не жалуясь. Она любила Филиппа и предпочла жизнь в тюрьме Франции возвращению в Данию.
Однако в 1203 году ее страдания стали особенно невыносимы, и однажды, отчаявшись, она написала папе письмо:
«Меня подвергает гонениям мой муж и повелитель Франции, он не общается со мной как с женщиной, осыпает меня тяжкими оскорблениями и зло клевещет на меня. В тюрьме для меня нет утешений. Я в плену постоянных и невыносимых мучений. Никто не приходит ко мне, не решаясь отважиться на общение. Монахов не допускают утешить мою душу божественной речью. Мешают посланникам моей страны передать мне письма и поговорить со мной. Мне едва хватает пищи, которую дают. Я лишена помощи лекаря, здоровье мое ухудшается с каждым днем. Из-за недостатка воды я не имею возможности помыться.
Я боюсь этой жизни, ставшей для меня сплошным страданием, и опасаюсь, что у меня могут появиться серьезные недуги. Мне не хватает одежды, а та, что я ношу, недостойна королевы. Наконец, мои страдания делают невыносимыми сварливые женщины, которых король подсылает ко мне для общения. Они издевательски разговаривают со мной, обижают меня. Я слышу одни грубости и оскорбления.
Письма, которые Ваша Светлость мне посылали, я не получала. Я падаю духом, теряю уверенность в себе, такая жизнь скоро сломает меня, и я обращаюсь к вам, Святой Отец. Думаю не о теле, а о своей душе. Я гибну, но желаю сохранить свое право на брак.
Если Филипп Август, знаменитый король Франции, которого попутал бес, пожелает еще раз организовать дело против меня, а хотела бы, чтобы меня доставили туда, где я смогла бы свободно высказаться и, оказавшись на воле. добиться Вашего Папского Милосердия, которое могло бы освободить меня».
Письмо тронуло папу, и он направил серьезное предостережение Филиппу Августу, который, не желая опять вступать в противоречия с Римом, благоразумно подчинился и смягчил условия жизни Энжебурж. Отвергнутая королева обрела бессмысленную надежду, которая помогала ей выживать в тюрьме Этампа.
А король задумался о четвертой женитьбе. Недавно он вступил в связь с молоденькой особой, названной летописцами «девицей из Арраса». И хотел, чтобы она стала законной женой и королевой, зная,
