Глава 8
ИТАЛИЯ
В 1980 году, когда хулиганское движение в Англии еще стремилось к своему зениту, а ваш покорный слуга был младшим техником в Королевских ВВС, мне посчастливилось провести несколько недель на Сардинии, где нам пришлось потрудиться в эскадрилье истребителей «Харриер».
На следующий день после нашего прилета мы узнали от одного местного жителя, что в субботу «Кальяри» встречается с «Ювентусом». Так как многие из нас были фанатами футбола, которые ни разу в жизни не посещали матчей итальянского первенства, то мы решили почтить эту игру своим присутствием и показать итальянцам, что на самом деле представляют собой настоящие английские болельщики.
К сожалению, огромное количество работы и жуткое похмелье внесли существенные коррективы в наши планы, так что на игру смогли отправиться только трое самых стойких. Среди них оказался уроженец Глазго, именуемый нами, ясное дело, не иначе как Джоком <джок, джоки — презрительное прозвище, данное шотландцам англичанами, потешающимися над забавным, по их мнению, именем Джок. В свое время, кстати говоря, сборную Шотландии возглавлял Джок Стин.>, который славился тем, что все его тело покрывала вытатуированная футболка «Селтика». К нему присоединился гигант габаритами шесть на шесть футов, «гунер» <полупрезрительное прозвище, присвоенное болельщикам «Арсенала» в противовес их официальному названию «ганнерс» (gunners — «канониры). Тем не менее фанаты „Арсенала“ достаточно спокойно относятся к нему и даже пользуются этим менем, содержащим игру слов. Его можно понимать и как „громила“, „головорез, „неприятный тип“, и как „тупица, «болван“, «неумеха“.> по кличке Малыш (а как иначе?), ну и, конечно же, я.
Наш итальянский на тот момент не позволял заказать даже три традиционные бутылки пива, но, чтобы не нарушать привычный ритуал во время шествия на стадион, мы накупили себе различных шарфов и флагов в качестве сувениров, после чего расположились в секторе за воротами в ожидании начала матча.
Мы быстро поняли, что итальянские футбольные фанаты — истеричные типы. Даже угловые удары сопровождались самыми неимоверными воплями, а в один из моментов, когда игрок «Кальяри» угодил в штангу, я думал, что скакавший передо мной фанат покончит жизнь самоубийством.
Привыкшие к напряженной и взрывоопасной атмосфере, царившей на матчах в Англии, мы стали относиться к такому роду эмоциональной разгрузки с некоторым чувством юмора. Однако с началом второго тайма Малыш заметил, что вокруг наших мест образовалось пустое пространство и, не обращая внимания на продолжавшуюся игру, злые глаза смотрели уже не на поле, а на нас.
Как говорится, мы попали. Последние сомнения исчезли с приближением одного из местных, смачно плюнувшего нам под ноги.
В то время как мы разрабатывали планы побега из сектора, под завязку набитого сумасшедшими итальянцами, многие из которых хорошо помнили о погромах, учиненных толпами наших земляков несколькими месяцами ранее в Турине, к нам подошел парень средних лет, сказавший: «Они думают, что вы враги. Машите вашими флагами». Раздираемый на части желанием сохранить для своей коллекции флаг «Кальяри» в девственной чистоте и выбраться отсюда живым, скоро я уже вовсю махал им над головой, как и мои коллеги. И хотя пустое пространство вокруг нас по-прежнему сохранялось, мы перестали чувствовать на себе испепеляющие взгляды фанатичных хозяев.
Когда мы возвращались домой, меня вдруг поразила одна мысль. Как и большинство тогдашних английских болельщиков, я справедливо полагал, что равных нам футбольных фанатов просто не существует, мы непобедимы. Сама идея, что кто-то посмеет бросить нам вызов, была смешной. И даже если бы такое произошло, то мы бы без особых проблем отпрессовали таких героев, потому что... потому что мы англичане. Именно так.
Я абсолютно уверен, что до сих пор многие думают так же. Достаточно посмотреть репортаж о бесчинствах английских хулиганов в Марселе во время чемпионата мира 1998 года. Но вечер, проведенный на стадионе «Кальяри», преподал мне хороший урок.
С того дня я стал пристально наблюдать за всем, происходящим вокруг итальянского футбола, и хотя сама игра меня почти не интересовала, события вне футбольных полей просто поражали своим размахом. В последние годы обстановка на трибунах итальянских стадионов претерпела существенные изменения, и то, что сегодня на них происходит, вызывает изумление даже у англичан. Дело в том, что за всем этим стоят группировки ультрас.
Термин «ультрас», как правило, ассоциируется с простыми хулиганами, однако это не всегда так. Хулиганов можно определить по одной лишь агрессии, тогда как ультрас в футбольном понимании — это всеобъемлющий термин, уходящий своими корнями глубоко в политическую историю Италии. Действительно, политика занимала центральное место в движении ультрас с самого его зарождения в конце 60-х годов.
Основной причиной такого положения дел в послевоенной Италии стало довольно быстрое распространение политического конфликта на все сферы жизни общества, включая спорт. В футболе же политические разногласия привели к тому, что одни команды стали считаться левыми, а другие — правыми, в зависимости от социального статуса их сторонников. Например, в Милане одноименный клуб стал командой традиционно левого рабочего класса, тогда как «Интернационале» представлял более богатый средний класс, что в результате обусловило большую поддержку правых.
Неудивительно, что политические пристрастия, распространившиеся на футбольные трибуны, создали благоприятную почву для деятельности экстремистских элементов, что особенно коснулось правого крыла. Когда итальянскому «Общественному движению» было запрещено проведение акций на улицах городов, оно обратило свои взоры в сторону антисоциальных элементов, наводнивших стадионы, рассчитывая на их поддержку и по ходу дела вербуя новых сторонников. В результате многие футбольные клубы, включая «Лацио» и «Интер», стали колыбелью правого экстремизма.
Одним из последствий такого политического влияния стало появление непримиримых противников и возникновение клубных альянсов. Примером тому может послужить «Болонья», чья группировка ультрас, объединив усилия со своими левыми коллегами из «Милана», повела борьбу с крайне правой группировкой ультрас «Лацио». Это также привело к появлению у различных групп ультрас своеобразной униформы: зеленые парки или камуфляжные военные куртки и брюки, кепки с банданами, повязанными вокруг шеи так, чтобы их легко можно было в случае стычки натянуть на лицо.
Еще одним политическим аспектом в деятельности ультрас с самых первых дней их существования стала организация членства. Это позволяло группировкам развиваться в нечто большее, чем в простое объединение фанатов. Они становились настоящими общественными организациями, основной целью которых была поддержка любимой команды.
Движение ультрас также переняло обычную практику из области политики, заключавшуюся в выкрикивании лозунгов и изготовлении флагов и транспарантов, выражающих чувства футбольных болельщиков. Не так давно, а именно в феврале 2000 года, министр внутренних дел Италии запретил демонстрацию всех политических флагов на стадионах, после того как «Иридучибили» <«непримиримые (ит.)»>, группировка фанатов «Лацио», вывесила транспарант, прославляющий сербского лидера Аркана.
Однако необходимо отметить, что выступления и атрибутика ультрас во время футбольных матчей в основном носят довольно аполитичный характер. Не политика, а постановка впечатляющих театрализованных представлений, в ходе которых может использоваться все — от транспарантов, сигнальных ракет и хорового пения до лазера, — является одной из главных особенностей поведения итальянских болельщиков, резко отличающей их от английских коллег.
В то время как английские фан-клубы являются не чем иным, как питейными заведениями или местами, где можно достать билет, а связь болельщиков со своими клубами практически отсутствует, в Италии все обстоит совсем иначе.
Причина этого достаточно проста. Так как планирование различных мероприятий в день матча
