Александр Бушков
Под созвездием северных «Крестов»
Тюрьма, ну что это такое, в конце концов? Недостаток пространства, возмещенный избытком времени. Всего лишь.
Был безумным, был спокойным,
Подсудимым и конвойным...
Все персонажи, равно как некоторые события и эпизоды романа вымышлены... Чего нельзя сказать о месте действия. А любые неточности — суть оплошности автора и требования капризного сюжета.
Часть первая
Крестики-нолики
Глава 1
И слышен нам не рокот «автозака»...
Подследственного Алексея Карташа, подозреваемого в двойном убийстве по статье сто седьмой, часть вторая, везли на «автозаке» в следственный изолятор — тюрьму, то бишь. Где он должен будет содержаться вплоть до постановления суда.
Вот так.
Но что не говори, а все могло быть еще печальней — например, если б Карташ влез в это дело по доброй воле. А влезть он мог, будь у него возможность выбирать и сделай он при этом неверный выбор. Но ведь выбора ему не оставили! И теперь приходится признать: ну и слава богу, что не оставили. Меньше бесплодных терзаний, заламывания рук, кусания локтей и самобичевания. Все равно уже ничего не поправишь. Кино, как говорится, взад не пустишь.
Хотя со стороны могло сложиться впечатление, что на Алексея никто не давил, что с ним обходятся со всеми предупредительностью и обходительностью, как с дорогим гостем и свободным человеком... Формально так оно, наверное, и выглядело. Но, господа, сколь часто форма бывает обманчива! Достаточно вспомнить радушные улыбки и ласковые слова, какие расточали Алексею Карташу в Туркменистане некоторые его тамошние знакомцы, — при этом вдумчиво размышляя лишь над тем, как бы половчее всадить кинжал в брюхо «дарагому гостю»...
Строй невеселых дум нарушила песенка. Кто-то из
Ну чисто Промокашка, выходящий из подвала в ласковые объятья Жеглова и исключительно для понтов горланящий: «А на черной скамье, на скамье подсудимых...»
Тьфу...
Ну да, так оно обычно и бывает. Зацепит, как крючком, какая-нибудь мелочь и развернет твои мысли совсем в другую сторону. Так получилось и сейчас: мелочью стал припев этой незамысловатой песенки. Несколькими днями ранее (а честно говоря — в другой жизни) Карташ уже слышал этот припев, правда, в чуточку более мелодичном исполнении. И тоже, что характерно, слышал от соседа — в тот раз соседа не по «автозаку», а по салону самолета.
Когда шасси «Тушки» оторвались от взлетно-посадочной бетонки Шантарского аэродрома, лысый, как шар, полнотелый живчик, занимающий кресло впереди Карташа, вдруг негромко затянул: «И снится нам...». Видимо, полеты для живчика не были обыденностью, вот и нахлынули романтические чувства в момент отрыва от грешной тверди. По совести говоря, Карташ и сам был недалек в тот миг от того, чтобы запеть. Отменным у него тогда было настроение...
Эх, крутануть бы колесико машины времени, вновь вернуться на ту самую отметку и переиграть заново. Как поется уже в другой песне, более подходящей случаю: «Зачеркнуть бы всю жизнь, да сначала начать». Всю не всю, но последнюю неделю Карташ бесспорно зачеркнул бы, рука в не дрогнула...
Однако в момент набора высоты самолета, совершающего беспосадочный перелет по маршруту Шантарск — Санкт-Петербург, Карташ будущего своего знать не мог. Зато настоящее же представлялось прямо-таки замечательным, хоть и вправду песню запевай. Он с Машей (боевая подруга сидела в соседнем кресле, возле иллюминатора, за которым проплывала сахарная вата облаков) летели в Питер отдыхать. И неважно, что формально они отправились вроде как на задание. По сути, это был самый настоящий, форменный отдых, более того: что-то типа свадебного путешествия... Ну, предсвадебного путешествия, если уж подходить к терминологии со всеми скрупулезностью и дотошностью. Действительно, какое может быть свадебное путешествие у невенчанных-неженатых?
— Судя по блаженному выражению вашего лица, товарищ самый старший лейтенант, вы фантазиями пребываете сейчас не иначе, как в мужском раю? — спросила тогда Маша, склонившись к его плечу. — В окружении каких-нибудь блондинистых нимф и прочих гурий крайне доступного поведения, не так ли?
— Глупости говорите, товарищ женщина, — в тон ей откликнулся Карташ. — Размышлял же я всеми силами своего мозгового аппарата, да будет вам известно, над тем, а не слишком ли наше с вами путешествие напоминает свадебное?
— Тема, признаться, интересная, — протянула Маша. — Надо как-нибудь вернуться к ней на досуге, развить и углубить. Прямо скажу, не ожидала от вас подобной серьезности и глубокомысленности...
— А мы завсегда углубляем глубокомысленно, — назидательно сказал Карташ.
Машка огляделась, и в глазах ее вдруг заплясали джигу озорные черти.
— Тогда отчего же — «как-нибудь»? Не желаете ли углубить безотлагательно?
— В смысле?..
— Медленно-медленно поднимаешься через минуту после меня, — она наклонилась к самому его уху, и Алексей почувствовал ее щекочущее дыхание, — и следуешь в хвост ероплана. Там такие милые кабинки находятся — из тех, что предназначены исключительно для размышлений в полном одиночестве... или в парном. Уловили намек, мистер Бонд?
— Джеймс Бонд, — серьезно поправил Карташ.
И беспрекословно выполнил ее задание.
В последний раз...
В общем, и у Маши настроение было превосходное, она тоже связывала с посещением Питера
