— С импортными буквами, говорите? — переспросил Халецкий. — Ну-ну. Все-таки, несмотря на эти самые буквы, полагаю, что он не иностранец.
— Почему? — снова спросил я. Халецкий пожал плечами:
— Думаю, и все. Лицо у него русское.
— А вы уверены, что отличите финна от чеха, а чеха от русского?
— Нет, не уверен. Поэтому я не утверждаю, а высказываюсь гипотетически.
— На фронте у всех… убитых… лица были одинаковые… — неожиданно сказал Климов.
Около тела торчала небольшая лопатка, вогнанная в землю почти на половину штыка. Рядом с вывернутыми карманами брюк жалобно блестела в траве мелочь-пятиалтынный, гривенник, три двушки. Ограбление? Почему же не сняли с руки золотые часы?
ПРОТОКОЛ
осмотра места происшествия, 4 сентября, пос. Солнечный Гай.
… В заднем кармане брюк убитого обнаружена пластмассовая расческа коричневого цвета со штампом и обрывок рецепта от 20 августа сего года с малоразборчивыми надписями и неясным оттиском круглой печати.
На расстоянии 120 сантиметров от обочины шоссе трава хранит контуры человеческого тела. На листьях и почве в этом участке обнаружены множественные брызги темного цвета, по-видимому, крови. Отсюда и далее, в направлении убитого, — четкие следы волочения тела до места его нахождения; смятая в направлении волочения трава, на почве — борозды от обуви потерпевшего.
При тщательном осмотре этого участка, в двух метрах от контуров тела, в траве обнаружены три стреляные гильзы пистолетных патронов типа «ТТ». Здесь же находится обломок сигареты с фильтром, с надписью латинским шрифтом «Люкс». Прямо на обочине найден окурок такой же сигареты с четким следом прикуса.
Непосредственно на обочине шоссе, в 25 сантиметрах от асфальтового покрытия, обнаружен след автомобильного протектора длиной 70 см, шириной 16 см. В тридцати шести метрах от этого места по шоссе, в сторону Судака, на той же обочине обнаружены два следа автопротектора аналогичного вида длиной 62 и 20 см, шириной 16 см.
В окружающем здесь обочину кустарнике найдены и изъяты еще три окурка сигарет с фильтром, имеющим характерный след прикуса.
Следы протекторов сфотографированы, с них сделаны гипсовые слепки. Неподалеку от тела, а также вдоль обочины шоссе лежат многочисленные бухгалтерские документы, из которых усматривается, что они принадлежат тресту «Крымспецстрой».
Произведена фотосъемка тела: общего вида, лица в фас и профиль, раненых частей головы; труп дактилоскопирован и направлен на судебно-медицинскую экспертизу
Обнаруженные в ходе осмотра предметы, имеющие значение вещественных доказательств, обозначены в схематическом плане, упакованы, опечатаны и изъяты.
Осмотр окончен в 16 часов 50 минут…
…К концу осмотра места происшествия дождь пошел. И потом, все долгие трудные дни и ночи, шел дождь, дождь и не было просвета…
Лист дела 4
Надо узнать: кто такой убитый? Хорошенькое выраженьице есть для этого — «установление личности потерпевшего». Без этого дальше делать нечего.
Я приехал в райотдел милиции, где мне дали обшарпанный маленький кабинет с ржавой решеткой на окне и тусклой, без абажура, лампой. На стареньком замызганном столе, сильно порезанном перочинным ножом, кто-то написал фиолетовыми чернилами: «Косякин дурак». Мне подумалось, что пока дурак вовсе я, а не этот самый Косякин. По делу не видно перспективы — неизвестно не только кто убил, но и кого убили. Очень может быть, что убитый был прекрасным парнем, а может быть — последней сволочью. Но, если честно говорить, меня это тогда совсем не интересовало. Мне надо было знать только его имя, отчество, фамилию, место жительства и работы. Иначе дело стопорилось намертво. Ничего не попишешь — профессия подавляет чувствительность.
Я постоял у окна, глядя, как солнце проваливается в дымные дождевые облака, и подумал: «Дело — табак. Я от своей работы помаленьку зверею…».
Климов деликатно кашлянул. Я обернулся.
— Фотографии убитого, наверное, уже готовы?
Климов кивнул.
— Вам предстоит трудная работа. Надо обойти каждый дом в поселке…
СПРАВКА
Опросом местных жителей установлено, что обнар уженный на шоссе убитый мужчина ни в Солнечном Гае, ни в окрестных населенных пунктах не проживал и никому здесь не известен.
Инспектор Климов.
Лист дела 5
Мне часто приходит в голову, что запутанные дела похожи на книги без конца и без начала. Происходили какие-то значительные события, кипели страсти, сталкивались характеры, мечтали и страдали люди, а разрешилось все это драмой. У меня в руках всего несколько страниц, и в них написано только, что убили человека. Почему? Кто? Когда? И, наконец, кого? Кто он сам-то — убитый?
Мне надо все дописать до конца. Но для этого нужно разыскать все странички начала. Тогда начнут появляться фамилии, за которыми для меня никто не стоит, и люди, которых я увижу впервые, и события, о которых никто не должен был знать. Все это — загадки. И чтобы дописать конец книги правильно, надо отгадать их точно. Но даже найденные страницы не имеют нумерации, хотя сложить их нужно по порядку. И главное, чтобы сюда не попали страницы из другой книги…
Я думал об этом, когда пришел Климов.
— На негативе проявляются первые лица, — сказал он значительно. Видимо, сказывалось общение с Халецким.
— Что же это за лица?
— Юрка Прокудин. Гультепа, хулиганье…
СЛЕДОВАТЕЛЮ
СЛУЖЕБНАЯ ЗАПИСКА
Докладываю, что житель поселка Солнечный Гай — Прокудин Юрий Иванович — по сообщению односельчан, продал вчера на Ялтинском рынке новые заграничные вещи: светлого цвета пиджак и коричневую спортивную куртку.
Прокудин характеризуется отрицательно: прогуливает работу, пьет, хулиганит. По непроверенным данным, может иметь оружие.
Полагал бы: задержать Прокудина по подозрению в убийстве.
Инспектор КЛИМОВ. 4 сентября.
