ВЕРА (Кузакову). А вы? (Подвинулась на скамейке.) Садитесь, алик, не стесняйтесь.
КУЗАКОВ. Спасибо. (Садится.) Но вы ошиблись. Мое имя Николай, а вы назвали меня Аликом.
ВЕРА. Ну какая разница.
КУШАК (удивился). Верочка?..
ВАЛЕРИЯ. Совершенно верно. Он похож на кота. (Кузакову.) Не спорь, ты на него похож. Покажите-ка.
Галина показывает Кузакову плюшевого кота. Все смеются. Копия.
КУЗАКОВ. Никакого сходства. Это провокация.
ЗИЛОВ (Кузакову). Не спорь, старик. Смирись. (Взял в руки бутылку, наливает всем вина.)
КУЗАКОВ. Хорошо. (Вере.) Но позже я потребую у вас объяснения.
ВЕРА. Ладно, объяснимся.
ЗИЛОВ. Итак, друзья… (Взял в руки рюмку.) Поехали?
САЯПИН. Понеслись.
ВАЛЕРИЯ. Стойте! «Понеслись», «поехали»! Что вы, в пивной, что ли. Здесь новоселье, по-моему.
ЗИЛОВ. Так, а что ты предлагаешь?
ВАЛЕРИЯ. Ну есть же какие-то традиции, обычаи… Кто-нибудь знает, наверное…
Молчание. Зилов наливает всем вина.
ВЕРА. Я могу сплясать на столе. Если хотите.
КУШАК. Верочка! (Зилову.) Как она шутит… мм… (Вере) неподражаемо…
КУЗАКОВ. Смутно вспоминаю. За четыре угла пьют четыре раза. По традиции.
ВАЛЕРИЯ (передразнивает Кузакова). «Смутно вспоминаю». Эх вы, обормоты. (Кушаку.) Вадим Андреич, вся надежда на вас.
КУШАК (поднимается). Друзья! Не будем ломать голову. Вы люди молодые…
ВАЛЕРИЯ (удивленно). А вы? Вадим Андреич!
ВЕРА. Да, алик, не прибедняйся, ты еще не так плох.
КУШАК (Вере и Валерии). Благодарю вас, благодарю. Так вот, мы люди молодые, зачем нам дедовские премудрости. Просто. Поздравим наших хозяев с новосельем. Выпьем за новую квартиру.
Возгласы одновременно: «С новосельем!», «Салют!», «Спасибо», «Ну-ну».
ЗИЛОВ. Поехали.
САЯПИН. Понеслись.
Громко звучит та же бодрая музыка. Свет гаснет и через несколько секунд зажигается снова, музыка звучит негромко. Окончание первого воспоминания сопровождается музыкой.
Та же комната. Обстановка того же вечера. Гости прощаются. Зилов и Вера. Вера в плаще.
ВЕРА. Твоя жена мне понравилась. Удивляюсь даже, как тебе удалось на такой жениться.
ЗИЛОВ. Не знаю, Верочка, не знаю. Это было давно, шесть лет назад…
ВЕРА. Представляю, сколько она натерпелась от тебя… Ты алик из аликов.
ЗИЛОВ. Ладно. Позвони мне на работу. Завтра.
