(нетерпеливо). А я вам говорю, по этому телефону звонить бесполезно… Да, бесполезно. У вас там всегда одно и то же: переменная облачность, ветер слабый до умеренного. Что?.. Вы взгляните в окно… По-вашему, переменная облачность, а по-моему — ливень… Я хочу знать, когда он закончится… (Примирительно.) Кому же это известно? Господу богу?.. Тоже мне — покорители природы, не знаете даже, когда дождь закончится… Интересно, чем вы там занимаетесь?.. Что? (Торопливо. Можно понять, что ему хочется поговорить.) Минутку! Давайте с вами поболтаем, все равно от вашей работы никакого толку… Да вы, девушка, не сердитесь… Сорок лет?.. Ну что ж. Почему бы вам не вспомнить молодость?.. Мне?.. Да как вам сказать. «Я девчонка совсем молодая, а душе моей тысяча лет…» Слышали такую песенку?.. Что?.. Ах, вас вызывают… Жаль. Очень жаль. (Положил трубку. Улегся на тахту. Лежит на спине, руки закинув за голову.)
Затемнение.
Свет на сцене зажигается. Начинается воспоминание третье. Квартира Зиловых. Тахта, несколько стульев, на подоконнике подаренный Верой кот. Ранний час утра.
Галина спит, сидя за столом, на котором горит лампа и лежит большая стопа тетрадей.
Щелкнул дверной замок, Галина проснулась и подняла голову. Она в очках, которые сейчас сняла и положила на стол. Отвернулась к окну. Появляется Зилов.
ЗИЛОВ. Привет.
ГАЛИНА. Доброе утро. (Погасила лампу на столе.)
ЗИЛОВ. А почему ты не спишь?..
Пауза.
Что, много работы?.. (Снимает пиджак, бросает его на тахту.) Ты что, совсем не ложилась?..
Маленькая пауза.
Нет, нет. Нельзя так много работать. Мы не лошади. (Садится на тахту.) Я падаю с ног. (Зевает.) Нет, из этой конторы надо бежать. Бежать, бежать… Ну сама посуди, разве это работа?.. Знаешь, где я был?..
Маленькая пауза.
Представь себе, в Свирске. Вчера после обеда — бах! Садись — поезжай. Куда? На фарфоровый завод. Зачем? Грандиозное событие: реконструировали цех. Изучить, обобщить, информировать научный мир. О чем? Заводик-то — ха! Промартель. Гиблое дело. Тоска… Нет, мне это не подходит. Я все-таки инженер, как-никак… (Маленькая пауза.) Я звонил тебе в школу, ты была на уроке… Нет, дома нам нужен телефон. Он просто необходим, согласись… Галка!..
Молчание.
Ты что, не хочешь со мной разговаривать?.. Странно…
Пауза. Он прилег на тахту.
Что случилось? Чем ты недовольна?.. Может, я в чем виноват, так скажи, сделай милость… Или, может, давно не получала писем? От друга детства, а? Не пишет, что ли?.. Тогда при чем здесь я?.. Я устал и хочу спать. Дай мне постель… Слышишь? Я спал всего два часа. На вокзале…
Маленькая пауза.
Нет, в чем дело? Может, ты мне не веришь?
ГАЛИНА. Вечером тебя видели в городе.
ЗИЛОВ. Что?.. Интересно… Кто это меня мог видеть?.. Меня, в городе, вечером… Чудеса! (Маленькая пауза.) А что ты называешь вечером? Если семь часов, то пожалуйста — я объясню.
ГАЛИНА. Ни одному твоему слову не верю.
ЗИЛОВ (подумал и оскорбился). Ты это серьезно?
ГАЛИНА. Не верю ни одному твоему слову.
ЗИЛОВ (спокойно). Напрасно. Жена должна верить мужу. А как же? В семейной жизни главное — доверие. Иначе семейная жизнь просто немыслима. Так кто же это видел меня вчера в городе? Вернее, якобы в городе и якобы меня?..
ГАЛИНА. Это не имеет значения.
