Мальчик молчит.
Нет, ты скажи, послать товарищу такую штуку на похмелье да еще в такую погоду, разве это не свинство?.. Друзья так не поступают, как ты думаешь?
МАЛЬЧИК. Я не знаю. Меня попросили, я принес…
Маленькая пауза.
ЗИЛОВ. Ты тоже хорош. Живым людям венки разносишь, а ведь наверняка пионер. Я бы в твоем возрасте за такое дело не взялся бы.
МАЛЬЧИК. Я не знал, что вы живой.
ЗИЛОВ. А если бы знал, не понес бы?
МАЛЬЧИК. Нет.
ЗИЛОВ. Спасибо и на этом.
Маленькая пауза.
МАЛЬЧИК. Я пойду.
ЗИЛОВ. Подожди, а что они тебе сказали?
МАЛЬЧИК. Сказали, пятый этаж, двадцатая квартира… Сказали, постучать, спросить Зилова и отдать. Вот и все.
ЗИЛОВ. Видишь, как просто. А сколько смеху… (Вешает венок себе на шею.) Разве не смешно? (Подходит к зеркалу, картинно причесывается.) Смешно или нет?.. Почему ты не смеешься?.. Наверно, у тебя нет чувства юмора. (Оборачивается к мальчику, поднимает себе, как спортсмену-победителю, правую руку.) Витя Зилов! Эс-Эс-Эс-Эр. Первое место… А за что?.. (Опускает руку.) Не смешно?.. Что-то не очень, верно? (Бросает венок, садится на постель так, что его лицо обращено к окну.) А может, и в самом деле мы с тобой перестали понимать шутки?
Пауза.
Тебе надо идти?
МАЛЬЧИК. Да… надо уроки готовить…
ЗИЛОВ. Да… Уроки дело серьезное… А как тебя зовут?
МАЛЬЧИК (не сразу). Витя.
ЗИЛОВ. Да? Оказывается, ты тоже Витя… А тебе не кажется это странным?
МАЛЬЧИК. Я не знаю.
Маленькая пауза.
ЗИЛОВ. Ну ладно, Витька, иди, занимайся. Заходи как-нибудь… Зайдешь?
МАЛЬЧИК. Хорошо.
ЗИЛОВ. Ну иди.
Мальчик уходит. Маленькая пауза.
Так… Значит, пошутили и разошлись…
Зилов сидит на своей тахте. Взгляд его устремлен на середину комнаты.
Звучит траурная музыка, звуки ее постепенно нарастают. Свет медленно гаснет, и так же медленно зажигаются два прожектора. Одним из них, светящим вполсилы, из темноты выхвачен сидящий на постели Зилов. Другой прожектор, яркий, высвечивает круг посреди сцены. При этом обстановка квартиры Зилова находится в темноте. На площадке, освещенной ярким прожектором, сейчас возникнут лица и разговоры, вызванные воображением Зилова. К моменту их появления траурная музыка странным образом преображается в бодрую, легкомысленную. Это та же мелодия, но исполняемая в другом размере и ритме. Негромко она звучит в продолжение всей сцены. Поведение лиц, их разговоры в этой сцене должны выглядеть пародийно, шутовски, но не без мрачной иронии.
Появляются Саяпин и Кузаков.
САЯПИН. Да нет, что ты. Не может этого быть.
