Голос за дверью: «Телеграмма».
Зилов выходит и тут же возвращается с телеграммой в руках. На ходу он раскрыл телеграмму — и вдруг останавливается. Некоторое время стоит неподвижно.
Что случилось?
ЗИЛОВ. Умер отец. (Пауза. Садится на стул, опустил голову.) На этот раз старик не ошибся…
Пауза.
САЯПИН. Когда?
ЗИЛОВ. Вчера, в шесть часов… (Маленькая пауза.) Батя, батя… Если бы я знал… (Пауза. Поднимается, набирает номер по телефону.) Галка… Умер отец… Да… Да… У тебя есть деньги?.. Неси, какие есть. Я уезжаю… Сегодня. Сейчас… Да… Жду тебя в конторе. Жду… (Положил трубку.)
САЯПИН. Успеешь?
ЗИЛОВ. Должен успеть… Пять часов самолетом, на пароходе полсуток, а там на автобусе… Надеюсь, что успею.
САЯПИН. Да-а… Теперь он тебя наверняка не уволит.
ЗИЛОВ. Что?
САЯПИН. Я говорю, такое несчастье — не уволит, не имеет права.
ЗИЛОВ. Заткнись-ка, идиот.
Появляются Кузаков и Вера. Зилов сидит, опустив голову.
КУЗАКОВ. Привет, алики!
Маленькая пауза.
Что грустите, что невеселы, соколики, или выпить захотели, алкоголики? (Проходит, садится за шахматную доску.) Ну-с, гроссмейстер…
САЯПИН. Подожди. Тут не до игры.
КУЗАКОВ. А что случилось?
ВЕРА. Они разочаровались в жизни.
КУЗАКОВ. Что ж. Может, они и правы. Жизнь в основном проиграна.
Саяпин показывает Кузакову телеграмму.
ВЕРА (Зилову). Алик, что с тобой? Похмелье, что ли? Головка болит?
ЗИЛОВ. Замолчи, дура.
ВЕРА. Он действительно не в духе.
ЗИЛОВ. Заткнись, тебе говорят!
КУЗАКОВ (Вере). Оставь его.
ЗИЛОВ (Вере). Зачем ты сюда явилась? Чего тебе здесь надо?
КУЗАКОВ. Она пришла со мной.
ЗИЛОВ. Водить по учреждениям, ты мог бы найти что-нибудь поприличнее.
Маленькая пауза.
ВЕРА (Кузакову). Ну? Что ты ему на это ответишь?
Кузаков молча протягивает Вере телеграмму.
Траурная музыка. Затемнение. Круг поворачивается.
