История с географией, или Жизнь и приключения географических названий

В 1948 году Ораниенбаум переименован в Ломоносов.

В том же году на картах страны появился еще один топоним: город Чаплыгин — в честь выдающегося ученого С.А. Чаплыгина. А до того город официально именовался Раненбург, хотя исконная форма его — Ораниенбург («апельсиновый город»). Своим именем город обязан Меншикову. За заслуги царь пожаловал своему любимцу слободку Становую. Вскоре на этом месте поднялись крепость и замок, слобода стала походить на город с прямыми улицами и просторными площадями. Но фортуна изменила удачливому сыну придворного конюха. Петр I умер. При Петре II первый вельможа государства был сослан в Сибирь, а опальный Ораниенбург стал местом ссылки людей знатного происхождения. Лишь в 1779 году он превратился в уездный город с укороченным названием Раненбург. О нем сейчас напоминает в Липецкой области разве что перенявшая это название железнодорожная станция, с претензией на экзотичность: «станция Апельсинового города».

Охотничьи рассказы

Иначе: животный мир в географических названиях.

Иначе: имена обитателей вольеров, клеток, террариумов и бассейнов в топонимах земного шара.

Начнем экскурсию с названий простых и очевидных, «населяющих» нашу страну. Город Бобров наименован так при своем основании за обилие в тех местах полуводных грызунов. Названия многих из 562 озер на Соловецких островах продиктованы богатствами водной и воздушной среды. Там есть озера Окунево, Плотичье и Щучье, озера Гагарье, Куликово, Лебединое и Журавлиное. В окрестностях Шушенского — места сибирской ссылки Владимира Ильича — я взбирался на лесистую Журавлиную горку. Ее одно время облюбовали несколько пар журавлей. Остров на Черном море был наименован Змеиным по обилию «ползучих гадов».

Птичьи базары — их немало на морских прибрежных скалах. Крупнейшие в нашей стране находятся на островах Баренцева моря и в северной части Тихого океана. Но слыхали ль вы о Птичьей гавани? Этот «свежий» топоним украшает с недавнего времени карту города Омска. История такова. В системе озер левобережной поймы Иртыша для пернатых создали заказник. Встал вопрос о его наименовании. Областная газета «Молодой сибиряк» объявила конкурс. Жюри получило несколько тысяч предложений. И самым удачным признало поэтическое Птичья гавань. Гордитесь: в числе трех авторов топонима значится и ваш сверстник, школьник Сережа Спасских!

Еще одна вылазка в поисках зоологических топонимов. Ага! Вот областной центр Орел. Вот Уж — река в Закарпатье. В Крыму поселок Судак, на Южном Урале Волчьи болота, близ Таганрога — остров Черепаха. Почему они так названы? Никогда ни в чем не сомневающиеся, а среди моих читателей найдутся и такие, незамедлительно ответят: «Орел потому, что там летало, парило, вило гнезда множество этих пернатых хищников. Уж? Берега этой реки кишмя кишели змееобразными существами. У Судака, соответственно, резвились стада судаков, в Волчьих болотах селились и промышляли стаи волков. Остров Черепаха — там было видимо-невидимо панцирных тихоходов.

Нет ничего печальнее подобного заблуждения!

Коварство топонимов общеизвестно. И прежде чем тянуть руку для ответа, всегда вспоминайте афоризм Козьмы Пруткова: «Если на клетке слона прочтешь надпись „буйвол“ — не верь глазам своим».

Наш Орел восходит предположительно к древнерусскому Орель — «угол». Так издревле называется левый приток Днепра. Под этим именованием уже давно разумели «окраину русской земли, вдающейся уступом в степи кочевников». Связь между именами города и реки неоспорима, но ни один специалист не отождествлял название реки с именем гордой птицы.

Уж — река и город на ней — Ужгород. Название реки метафорично и отражает извилистость ее русла.

Судак преобразился в «рыбий» топоним в результате искажения в тюркских языках имени крымского поселения Согдайя. Значение этого древнего имени ничего общего с морскими обитателями также не имело. Волчьи болота? В цикле охотничьих записок писателя В. Л. Кузнецова имеются строки, будто нарочно написанные для этой главы:

«…Начинались Волчьи болота… За первым болотом тянулось второе, третье…

«Вот они, Волчьи болота, — думал я. — Серым разбойникам здесь приволье». В названии я теперь ничуть не сомневался. Как Гусиное или Черное озера, Заячий луг, Клюквенные или Моховые болота, так и Волчьи болота названы были неспроста. В каждом названии есть что-то свое — образное, а порой и загадочно-таинственное…

— Волчьи болота — для волков, — заявил я проводнику, — без них тут не обходится.

— Может, и верно, — согласился Захар Петрович, — но только никто, сказывают, ни одного волка здесь не встречал».

Что у нас еще осталось? Остров Черепаха? При ближайшем рассмотрении метафоричным оказывается и это название. Оно обязано ракушкам-черепашкам, усеивающим этот кусочек суши. В середине XVIII века остров стал дозорным, а еще лет через сто на нем был установлен деревянный маяк, позднее замененный на металлический с бензиновой горелкой. Да и сегодня автоматический навигационный огонь предупреждает суда об опасной отмели. Азовский островок вспоминал советский писатель К. Паустовский:

«Примерно в миле от Таганрога в открытом море стояла на низких скалах проблесковая мигалка. Ее звали (по острову. — Э. В.) Черепахой. Я часто ездил к Черепахе. В тихую погоду я привязывал шлюпку к ее железной решетке и удил рыбу».

Итак, повторяю, осторожно! Если принять на веру, что лебеди плывут над Лебедянью (есть такие прелестные строки у поэта С. Маркова: «Знаю я — малиновою ранью лебеди плывут над Лебедянью»), то это вовсе еще не означает, что в основе наименования города Лебедянь, или города Лебедин, или в десятках подобных наименований деревень и сел — «лебедь белая». Не будем забегать вперед историков и лингвистов, как это делают авторы иных газетных публикаций.

Воспримите поэтому как шутку, как случайное совпадение звуков топонимы, «глядящиеся» русскими: Таракан — остров и город в Индонезии; Анаконда — город США, штат Айдахо; Боа — мыс в Индонезии; Кобра — река бассейна Вятки, несколько поселков; Удав — город в Турции. Они также со змеями ни в каком родстве не состоят. А почему так получилось — за этим стоит иной раз целая история.

Потревожим с вами реку Тигр. Хищное название? Скорее, грозное. Но слушайте. В далекой древности между азиатскими реками Тигр и Евфрат (иначе Месопотамия — «Междуречье») находилось рабовладельческое государство Шумер. Его народ — шумеры —