История с географией, или Жизнь и приключения географических названий

(шанде — «неделя», ду — «два»). Этот день в селении был базарным — значительным событием в торговой и общественной жизни местных жителей и окрестных кишлаков.

Попутно. Любопытно, что «базарная» модель, указывающая порядковый день недели, в который происходит торжище, была в азиатских краях не редкость. По «цифирному» дню недели построены топонимы Якшамбе («первый день недели»), Сешамбе («третий»), нынешнему Пенджикенту уступил свое место Пяндшамбе («пятый после субботы или с начала недели день», который в этом таджикском местечке был базарным днем).

Фрунзе . Такое имя носит с 1926 года в память и честь его уроженца, выдающегося советского военачальника и деятеля Коммунистической партии М.В. Фрунзе (1885—1925). До переименования город звался Пишпек, возникший из крепости того же названия. Попытка объяснить топоним из Бештоу («Пять гор»), что невдалеке от Фрунзе, поддержки не получила.

Тбилиси . Толкование столицы Грузинской ССР однозначно. Название образовано от тбили («теплый»). Здесь в изобилии бьют теплые серные ключи, целебные свойства которых издавна привлекали в эти места больных. Прежняя форма — Тифлис, — принятая до 1935 года, явилась русской передачей ирано-турецкого и армянского Тефлис.

Европейские малютки

В географической терминологии существует понятие «карликовые» государства. К ним относили до последнего времени самые крохотные страны Европы: Андорру, Лихтенштейн, Монако, Сан-Марино. В этот коротенький список то попадает, то исчезает из него по малопонятным причинам Ватикан, хотя этот город-государство и по площади, и по числу лиц, на ней разместившихся, — наиклассический пример страны-крохотули.

Давайте вспомним основные параметры европейских малюток, размеры их территорий и число жителей: Андорра — 465 кв.км, 28 тысяч жителей; Ватикан — 0,44 кв.км, 1 тыс.; Лихтенштейн — 159 и 25; Монако — 1,8 и 25; Сан-Марино — 61 и 21. Прибегнув к первому арифметическому действию, округленно получим 687 кв.км — общую площадь этих государств, 100 тысяч — число их жителей.

Результаты дальнейшего нехитрого подсчета вызывают невольную улыбку: все эти мини- государства, вместе взятые, спокойно вписались бы по площади в Москву (примерно 900 кв.км), а их население, включая малышей, с комфортом бы разместилось на трибунах Центрального стадиона имени В.И. Ленина в Лужниках (103 тысячи мест).

Но… вернемся к нашей основной теме.

Андорра . Государство, гнездящееся на Пиренеях, официально именуется княжеством, фактически является республикой. Древняя горная страна, известная с 805 года. Еще древнее название этой местности.

«Происхождение не выяснено», — сообщают словари. Гипотезы такие: связано с баскским словом, означающим «холмистое место кустарников». Или происходит от иберийских слов андо — «самый высокий» и орэ — «железо». В общем-то, последняя гипотеза, видимо, надежнее, если учесть, что здесь, в рудниках Пьюморена и Рансоля, издавна разрабатывались залежи железной руды. А на Пиренеях этот признак куда существенней для образования топонима, чем первый.

Столица государства — Андорра-ла-Вьеха — «Старая Андорра».

Попутно. Расположенная на границе Испании и Франции, Андорра находится в формальной зависимости от своих соседей. В 1278 году французский граф де Фуа и епископ испанского города Сео-де-Урхель подписали акт о совместном управлении страной, объявленной княжеством. С тех пор мало что изменилось. Юридическими соправителями Андорры являются разве что президент Франции и по-прежнему епископ Урхельский. Княжество исправно платит феодальную дань звонкой монетой. В нечетные годы — Франции, в четные — Испании. Сумма смехотворно мала — менее одной тысячи франков или вдвое меньше песет. Но андоррцам так спокойнее — этот символический налог они рассматривают как гарантию от возможных поползновений со стороны могущественных соседей.

«Как? Вы не были в Андорре? Какой же вы тогда путешественник?» — воспрошал некогда французский писатель Альфонс Доде. Ну вот, мы там и побывали. И даже будем знать отныне, что в официальных документах оно, это княжество-республика, не просто Андорра, а «Долины и владения Андорры».

Ватикан . Государство-город. Государство в государстве Италия и город в городе Рим. Центр римско- католической церкви и резиденция ее главы — папы римского. Ватикан — абсолютная теократическая монархия, в которой высшая законодательная, исполнительная и судебная власть принадлежит папе. Он пожизненно избирается конклавом (коллегией) кардиналов.

Рим, основанный на левом берегу Тибра, стоял, как известно, «на семи холмах». К ним не имеет отношения холм, возвышающийся на противоположном берегу реки. В республиканскую пору Рима он входил в правобережный район, именовавшийся Агэр Ватиканус. Что это могло значить — до сих пор неизвестно. Известно только, что там некогда было поселение этрусков, враждовавших с молодым Римом. В поисках этимологии языковеды и историки углубились в старину и вроде бы нашли частичное объяснение: топоним образован на основе слова Ватикиния или ватициния, означающего «место отправления культа» (языческого). Так холм получил имя Ватикан (Монте Ватикане), которое и перешло на государство-город, основанное на этой возвышенности.

Лихтенштейн . Княжество в Альпах. Провозглашено в 1719 году Антоном Фролианом Лихтенштейном. Фактически же оно было основано несколькими годами раньше, после того как его отец, князь Иоганн Адам Лихтенштейн, стал владельцем близлежащих замков Шелленберг, Гутенберг и Вадуц и объединил земли в единое родовое поместье.

Так горная страна Лихтенштейн именуется и поныне.

Столицей ее определен Вадуц, что значит «приятная долина» (от аббревиации латинских слов валлис и дульцис).