оценивающе так, а вместо приветствия задал вопрос:
— Первый раз здесь?
Саня кивнул. Мужчина вдруг сразу подобрел и улыбнулся — совсем по-детски, лукаво и беззащитно.
— Ну, здравствуй. Можешь звать меня дядей Васей. А ты кто?
— Я? Саня, — ответил Саня нерешительно.
— Сколько же тебе лет?
— Четырнадцать… — на всякий случай Саня накинул год.
— И откуда, из какого города?
— Из Николаева.
— Ясно, — вздохнул дядя Вася. — Ну, что, понял уже, где оказался?
— Не совсем, — мотнул головой Саня. — Тут все улицы почему-то Садовые!
— Правильно, — кивнул дядя Вася. — Это Город Садовых Улиц. Он есть, и в то же время его как бы нигде на Земле нет. Не спрашивай почему, это трудно понять. Это даже и не нужно понимать, надо просто принять и запомнить. В каждом городе — или почти в каждом — есть улица Садовая. Или переулок Садовый. Или Садовый спуск, или проезд, или еще что-нибудь. Так вот, все эти улицы, проезды и спуски как-то связаны между собой. Как — я не знаю. Результат этой связи — вот этот самый город. В каждом обычном городе есть выход сюда, один-единственный, запомни хорошенько, это — Садовая, 7. Вход и выход одновременно. В любом городе, точно под табличкой «Садовая, 7» можешь смело идти — и попадешь в этот Город. И наоборот, на любой улице Города шагай опять же под табличку «Садовая, 7» и попадешь в настоящий город, которому принадлежит эта улица. Только под табличкой «Садовая, 7» и нигде больше. Запомнил?
— А если на улице Садовой только шесть домов? Или даже меньше? Как тогда?
Дядя Вася улыбнулся.
— Сначала мы думали, что попасть туда невозможно. Но потом один мечтатель из Киева, где Садовая заканчивается на пятом номере, нарисовал прямо на стене дом с табличкой «Садовая, 7». Мелом. И, представь, ход заработал! Правда, приходится часто обновлять рисунок. Стирается. Да и дожди смывают.
Саня кивнул.
— И еще одно. Любому новичку, всем, кто здесь впервые, ты должен рассказать все это. Как я тебе. Запомнил? Ну, до свидания, — дядя Вася повернулся, чтобы идти.
— Постойте! — окликнул его Саня. — Я не понял одного — что со всем этим делать?
— Как что? Путешествуй! Из города в город. Без затрат времени. Это же здорово — из города в город, когда захочешь! — Мужчина остановился, внимательно глядя на Саню. — Мы все здесь бродяги, другие сюда просто не попадают. Тебя это быстро захватит. Целиком. И навечно.
И ушел.
Саня потоптался еще немного и тоже двинулся дальше. Свернув на очередную Садовую, он недоуменно отпрянул: на одесской улице сияло Солнце в голубом до умопомрачения небе, а здесь, за невидимой границей, низко нависли темные свинцовые тучи и вовсю хлестал веселый летний ливень.
Саня, покачал головой. Наверное, в том городе, откуда эта улица, тоже ненастье.
— Чудеса! — прошептал Саня. Слова утонули в шелесте дождя.
Побродив по городу с полчаса, Саня без всякой задней мысли наткнулся на указатель «Садовая, 7». До сих пор он как-то не задумывался всерьез о возможности попасть в любой город, где есть Садовая. А теперь вспомнил, что седьмой номер — это вход. И выход. Точно под табличкой.
Сунув для храбрости руки в карманы. Он, не без внутренней опаски наткнуться на стену, шагнул под белую табличку.
И оказался точно на такой же улице, только спиной к дому. Мимо изредка проезжали машины, проходили люди. Его появления, похоже, никто не заметил.
«Что это за город, интересно? — подумал Саня. — И спрашивать неудобно, за сумасшедшего примут…»
Он оглянулся, запоминая место, и двинулся в путь.
По характеру Саня и впрямь был натуральным бродягой. На месте ему, как правило, не сиделось, каникулы он проводил вдали от дома, иногда путешествуя с отцом, таким же непоседой, иногда с братом, иной раз — с друзьями. Родители привыкли к частым отлучкам, и Саня колесил по городам, особенно предпочитая пешие походы по незнакомым улицам. Горожанин до мозга костей, он искренне считал, что даже в чужом городе заблудиться невозможно, и действительно всегда находил дорогу, ведомый каким-то непонятным инстинктом. В свои четырнадцать лет видел он еще не особенно много, но десятка полтора-два городов успел объехать и более-менее освоиться в них. Поэтому теперь, когда он на деле проверил чудесные свойства Города, Саня понял, как несказанно ему повезло. Отныне он сможет бродить по любым городам в любое время, а не только в каникулы, и для этого совершенно не обязательно куда-то ездить. Город развязывал ему руки и давал неслыханную свободу.
Все это Саня осознал в ближайшие два часа, хотя до конца поверить долго не мог. Первый его город, место пробного путешествия, оказался. Новой Каховкой. Побродив по незнакомым улицам, Саня получил море удовольствия — так уж он был устроен.
А потом он вернулся на Садовую и проник в Город Садовых Улиц. Пришло время возвращаться домой, в Николаев.
На следующий день, едва досидев до конца шестого урока, Саня кинулся, на Садовую. Вчерашнее казалось либо сном, либо бредом, но ход под указателем «Садовая, 7» послушно пропустил его в Город. И вновь он выбрал незнакомую улицу, и вновь остаток дня бродил, на этот раз по Пензе, и вернулся только под вечер. На третий, день он взял с собой брата, и вдвоем они побывали в Волгограде. Там была не улица Садовая, а станция. Почему станция они не стали разбираться: ход на автобусной остановке под цифрой 7 работал не хуже, чем другие.
На восьмой день Саня встретил пару, из-за которой все началось. Обычно Город пустовал, люди не попадались навстречу, он служил чем-то вроде персадочной станции — из города в город. Реальными здесь были только улицы: дороги и тротуары, а дома — одной лишь видимостью, попасть в них было невозможно. Встречи не улицах Города оставались редкостью и Саня обрадовался возможности пополнить запас знаний и впечатлений.
Парень с девушкой Саню узнали и заулыбались.
— Значит, пошел-таки за нами? — сказал парень. — Я так и думал. Ну, давай знакомиться. Меня зовут Олег, а это Вика. Мы из Питера.
— А я из Николаева. Саней зовут…
— Тебе уже рассказали обо всем?
— Да, только я не все понял. А вы давно знаете о Городе?
Олег с Викой переглянулись.
— Года четыре, а что?
— У меня уйма вопросов возникла… Например, сколько здесь улиц?
— Не знаю, — пожал плечами Олег. — Но Город большой, даже очень большой.
— А что находится за его пределами?
— По-моему, ничего. Понимаешь, как все хитро устроено — Город почти круглый по форме. И окружает его московское Садовое кольцо. Выйти за его пределы уже нельзя: все, что за ним — такая же нереальная штука, как, например, дома. Видеть видишь, а внутрь не попадешь. Как на стену натыкаешься.
Говорили они на ходу, переходя с одной Садовой на другую. Саня поперхнулся на очередном вопросе, увидев над магазином вывеску написанную латинским шрифтом. Улица, по которой они шли в этот момент, называлась «Ogrodowa».
Видя недоумение спутника, Олег объяснил:
— Не то чехи, не то поляки. У них ведь тоже есть Садовые. Да и не только у них! В той стороне — он махнул рукой на одну из поперечных улиц — я на Garden street наткнулся… По-моему это англичане.
— Занятно тут у вас! — вздохнул Саня.
