диван, заметив:
– Давно я собирался прочесть эпилог как следует, да все руки не доходили – скучновато казалось.
Недоверчиво проследив за читающим Звягиным, жена занялась на кухне жаркой котлет: при очередных увлечениях мужа, всегда чреватых неожиданностями, домашняя работа действовала на нее успокаивающе. Дочка, прихватив учебник истории, устроилась с ногами в кресле, поглядывая поверх страниц: на решительном лице Звягина было написано намерение постичь смысл жизни непосредственно здесь и сейчас.
Однако постижение затянулось. День перетек в вечер, вечер сменился ночью. Звягин увлекся всерьез.
Дни отщелкивались, как костяшки счетов.
Он зарылся в книги.
Все свободные от дежурства дни проводил в Публичной библиотеке. Пролистывал том за томом и отставлял их, пожимая плечами… В конце концов на журнальном столике получили постоянную прописку лишь несколько вещей: «Бесы» Достоевского, «Мост короля Людовика Святого» Уайлдера, «Диалоги» Платона, «Война и мир» Толстого. К ним прибавились «Лирика древнего Востока» из двухсоттомника Всемирной литературы, «Мартин Иден» Лондона и, наконец, школьный учебник обществоведения (старший сын уже стал московским студентом).
– Что за дивная профессия – быть философом! – провозгласил он однажды с дивана. – Лежи себе и думай о возвышенном. И почему я не избрал эту стезю?.. Тут недавно по телевизору один аспирант так и выразился: «Я, как философ, считаю…» И всех-то философских мыслей у него в глазах была одна: как скорее защитить диссертацию.
Впоследствии жена вспоминала этот месяц как самый спокойный и счастливый в своей жизни.
«То было чудесное время, – с умилением рассказывала она. – Леня сидел дома и читал книжки. Что-то выписывал. Такой мирный, задумчивый, спокойный. У меня просто душа отдыхала. По-моему, самое замечательное из всех увлечений – это поиски смысла жизни. Во-первых, этим можно заниматься всю жизнь. Во-вторых, не требуется никаких денежных расходов. В-третьих, это не мешает сидеть дома с семьей. В-четвертых, это благотворно сказывается на характере: появляется такая уравновешенность, терпимость. Я просто нарадоваться не могла.»
Выписки были небезынтересны. Страницы большого блокнота украсились неожиданными цитатами и рассуждениями.
«Признак первосортных мозгов – это умение держать в голове две взаимоисключающие мысли одновременно, не теряя при этом способности мыслить».
Скотт Фитцджеральд.
(Пометка: 'Элементарная диалектика. Единство и борьба противоположностей. Этот парень не был гигантом мысли. На день приближаясь к радостному событию (что хорошо), мы одновременно на день приближаемся к смерти (что плохо), – так и живем; вот простейший пример.)
'Я собираюсь посвятить всю оставшуюся жизнь выяснению одного вопроса: почему люди, зная, как надо поступать хорошо, поступают все же плохо '.
Сократ, в изложении Платона.
(Пометка: 'В человеке есть как разум, так и чувства, жажда жизни. Когда безраздельно царит разум – получается легендарный мудрец: питается хлебом и водой, ходит в рубище, и ничего не желает, зато обо всем думает и все понимает. Когда безраздельно царит жажда жизни – получается легендарный авантюрист: через все в жизни пройти, испытать, изведать, всем обладать, всего добиться.
В молодости жажда жизни сильнее, сил и желаний больше. Желания заставляют напрягать разум, как этих желаний добиться. Желания развивают разум, жизненный опыт дает пищу для размышлений.
С возрастом силы и желания угасают. А чтобы думать, надо меньше сил, чем чтобы действовать. Разум, когда-то разбуженный желаниями, продолжает свою работу – постигать жизнь. И обычно чем больше стареет человек, тем больше им руководит разум и тем меньше – страсти. Недаром легендарные мудрецы – седые старики.
Ошибка древних философов в том, что они пытались подчинить жизнь разуму, когда на самом деле разум подчинен жизни. Как говорится, любовь и голод правят миром. Страсти владычествуют над человеком.
«Если б молодость знала, если б старость могла…» Старость поучает, но молодость не может принять ее поучений: страсти владеют ею! Каждому времени свое…
Когда человек поступает плохо – это победа чувства над долгом. Долг продиктован разумом, чувство – самой жизнью'.)
Если допустить на одно мгновение, что жизнь человеческая может управляться разумом, то исчезнет сама возможность жизни '.
Лев Толстой.
(Пометка: «Вот – гений. В жизни действуют объективные законы. Разумом мы можем эти законы постигать. Но никак не можем заменять другими, которые мы придумали потому, что они кажутся нашему разуму более подходящими, нежели те, что есть. Мы можем влиять на мир и человека. Но любое наше действие это проявление объективных законов, которым подчинен мир и человек. Не мы переделываем мир по своему разумению, а мир изменяет себя при помощи нашего разума. Наш разум – лишь частная деталь в общем механизме мира. Разум познает мир, но не подчиняет его себе, как шестеренка не может подчинить себе все устройство часов. Человеку невредно понять, что он отнюдь не властелин мира, а порождение этого мира, его часть, его деталь, принадлежность».)
– Что главное в жизни? – спросил Звягин у Гриши, глядя, как весенний ливень полощет крыши «скорых», выстроившихся под окнами станции.
– Чистая совесть, – безапелляционно ответил фельдшер. – И любимая работа.
– Да. Молодец. Но я имел в виду другое: без чего человек никак не может обойтись? Что ему в самую первую очередь необходимо?
– Воздух. Вода. Пища.
– Тогда почему люди иногда отказывались от всего этого – отказывались от самой жизни во имя каких-то высших соображений?
– Что вы меня путаете, Леонид Борисович, – Гриша отложил бутерброд. Чтобы жил организм, ему необходимо дышать и питаться. Но человек жив не хлебом единым, он тем и отличается от животных, что способен жертвовать собой – во имя истины, или прогресса, или спасения чужой жизни.
– Животные и птицы тоже жертвуют собой ради спасения потомства.
– Это инстинкт продолжения рода! – Гриша решительно укусил бутерброд с той стороны, где колбаса была толще.
– А собака жертвует собой ради хозяина.
– Из любви. Хозяин для нее – высшее существо, важнее ее самой.
– А почему кошка любит валерьянку? Она ведь без нее отлично обойдется?
– Валерьянка для нее – наркотик, доставляет наслаждение. К чему вы гнете?
Звягин сел на подоконник, покачал ногой. Посвистел.
– А вот к чему. Ставился такой знаменитый опыт на крысах. Им вживляли электрод в участок мозга, ведающий наслаждением, и учили вызывать наслаждение, нажимая педальку, замыкающую электрическую цепь. Результат? Крыса прекращала есть и пить, беспрерывно нажимая педальку, и испытывала непрекращающееся наслаждение. Пока вскоре не умирала от нервного истощения и голода. Ясно?
– Не совсем… – сознался Гриша. – Вам чаю налить, или будете наслаждаться так?..
– Налей. Нет, разбавлять не надо. Хочешь еще один опыт? Добровольцев помещали в темную звукоизолированную камеру, пристегивали к эластичным гамакам, на руки надевали специальные перчатки. У людей как бы выключались зрение, слух, осязание, обоняние, исчезало ощущение тяжести тела. Через считанные часы появлялись первые симптомы сумасшествия: нервная система расстраивалась, не могла жить нормально без достаточного количества ощущений…
