Энн села в кровати и оглядела комнату. Это была ее старая спальня, такая обжитая и знакомая в бледном утреннем свете. Девушка выбралась из постели и подошла к окну. Как сильно выросли деревья! Их давно не прореживали и не подрезали, и они сгрудились, сплелись ветвями. Окна спальни выходили на задний двор. Раньше в просвет между кронами двух крайних вишен взгляду открывался весь склон холма до самого Свон-Итона. Теперь же просвет исчез, и деревни не было видно.
Впервые с момента прибытия Энн захлестнул страх.
Она не знала, чего боится, но, повинуясь безотчетному порыву, отпрянула от окна, будто источник страха таился там, в саду, между деревьями.
Осознавая всю нелепость своего поведения, Энн, однако, продолжала пятиться, пока не уперлась в кровать.
Тогда она села, слегка дрожа. Это воспоминания испугали ее…
Прилетев из Америки, Энн направилась в Лондон. О своем приезде она никого не предупредила. Вернее сказать, не сообщила точной даты. Почти три года пробыла она вдали от дома. Потом ждала, пока состоится свадьба Мэвис. А потом вернулась. На родине ее ждали лишь почти незнакомые родственники. Энн вспомнила, как приехала в Лондон темным дождливым вечером, как отправилась в отель, усталая и измученная. А потом — снова пустота. Черный провал до того самого момента, когда она очнулась на темной подвальной лестнице, зная, что там, внизу, тело мертвой девушки… Энн не стала напрягать память. Возможно, все вернется само собой. Этот пробел не заполнить насильно. Зато теперь она, по крайней мере, знает собственное имя.
На каминной полке должны быть часы. Энн подняла глаза и в самом деле увидела часы, кем-то заботливо заведенные. Стрелки показывали половину седьмого. Подергав дверь, Энн убедилась, что замок заперт снаружи. Одежда ее была на месте, а на раковине стоял кувшин с водой.
Одевшись и ополоснув лицо, Энн ощутила прилив бодрости. Теперь грядущие события не так страшили ее.
В доме находятся двое мужчин — ее кузен Росс Крэнстон и тот, второй, чье имя ей не известно. Росс не внушал ей серьезных опасений. Он появлялся в ее жизни изредка и всегда вызывал раздражение у тетушки Летти, но Энн никогда и в голову не приходило бояться Росса. Но мысль о его спутнике вызывала у нее ощущение, будто кто-то ледяным пальцем провел ей по спине.
Имени его Энн не знала. Лишь в одном она была уверена: этот человек опасен, а она стоит у него на пути. А что может случиться с тобой, если ты оказался помехой на пути у злодея?
Энн заставила себя честно ответить на этот вопрос.
Глава 46
Энн продолжала вспоминать. Воспоминания ее были скупы и обрывочны, но все вместе создавали подобие целостной картины. Девушка сидела в запертой комнате, но мысленно странствовала по всему дому. И во время каждой такой вылазки ей вспоминалось что-то новое — без усилий и без всякой логики. К примеру, когда Энн мысленно поднималась по лестнице на чердачный этаж, она вдруг поняла, почему отправилась в тот лондонский отель, и в памяти ее всплыло его название — «Худ».
Там всегда останавливалась тетя Летти. Дамы, подобные тетушке Летти, признают только такие гостиницы — дорогие, изысканные и насквозь респектабельные. Энн понятия не имела, почему именно это воспоминание посетило ее при мысли о чердачной лестнице.
Оставив на время размышления о гостинице, Энн продолжила путешествие по дому. Итак, она начала подниматься на чердачный этаж. Что ж, надо идти дальше. Чердачная лестница очень крутая. Тетя Летти советовала ходить по ней осторожнее. Энн даже могла припомнить ее точные слова… Нет, это была не тетя Летти, а Грэмми.
До чего же странно вдруг вспомнить человека, которого секунду назад для тебя и не существовало. Милая Грэмми!
Она служила у них кухаркой до второго года войны, а тогда ей пришлось уехать, чтобы присматривать за детьми своей сестры. Родители их погибли во время воздушной атаки.
И Грэмми часто повторяла: «Хорошенько следи за своими ножками, дорогая. Не смотри на них, но и не торопи их, и тогда не упадешь».
Чердак был просторным и темным. Он почему-то всегда наводил на мысль о больнице: там повсюду валялись Поломанные вещи — дырявый экран, хромоногий стул, картина в искореженной раме. Как странно, что, сидя на кровати в запертой комнате, она так отчетливо и детально представляла себе все эти бесчисленные вещи, которые никогда не представляли для нее особого интереса и о которых годами она даже не вспоминала! А самые недавние события начисто стерлись из ее памяти.
Чердак… Любопытно, чердак снова пришел ей на ум.
Вероятно, сработали какие-то ассоциации. На чердаке все валялось вперемешку, и тот же беспорядок царил в ее голове — старое, новое… Нового, впрочем, не так уж много. Вещи, потерявшие ценность, вещи, никогда таковой не обладавшие. Энн мысленно стояла на пороге чердака, вглядываясь в его мглистую глубину. Боже, сколько же там всякого хлама… сваленного в кучу. И такой же невероятный хаос наполнял ее разум — наполовину забытое и наполовину восстановленное, проблески воспоминаний, снова канувших во тьму…
Шло время. Дом зашевелился, наполнился звуками.
В коридоре раздались шаги. В замочной скважине щелкнул ключ. Энн не шелохнулась. Ручка повернулась, дверь чуть приотворилась. Из щели послышался голос Росса:
— Энн…
— Да?
— Как ты? Вставать собираешься?
— Да.
— Ты хорошо себя чувствуешь?
— Да, — повторила Энн.
Росс постоял минутку, крутя ручку, по в комнату не заглядывая. Затем прикрыл дверь, осторожно, словно стараясь не шуметь. И таким же осторожным шагом зашагал вниз.
Энн рассмеялась. В этом был весь Росс: сначала совершит подлость, а на то, чтобы доиграть до конца свою гнусную роль, мужества не хватает. Он всегда вызывал в ней лишь презрение. Мысль эта приободрила Энн. Уходя, Росс не запер за собой дверь. Значит, она больше не пленница.
Энн направилась в ванную, вылила воду, оставшуюся от умывания, потом принялась заправлять постель, гадая, Ушел ли тот, второй человек. Особо на это рассчитывать, конечно, не приходилось, но Энн все же хотелось верить, что в доме остался только Росс.
Закончив уборку, она подошла к туалетному столику и посмотрела на себя в зеркало. Темные круги под глазами очень ей не понравились: казалось, будто она перенесла тяжелую болезнь. Энн потерла ладонями щеки, но тут же пожалела об этом. Бледность вовсе ее не портит. И вообще, какое сейчас имеет значение, как она выглядит?
Энн спустилась вниз. По дому разносился запах жареного бекона и колбасы. Девушка вошла в кухню и там увидела таинственного спутника Росса. И точно так же, как при первой встрече в саду Чантриза, сердце ее наполнил ужас. Внутренне трепеща, Энн на сей раз постаралась скрыть свой страх. Этот тип не должен заметить, в какую панику повергает ее одно его присутствие.
— А, проснулись, — произнес мужчина.
— Да.
— Росс сказал, что вы собираетесь спуститься. Видите, нам пришлось везти бекон с собой. Незачем слишком афишировать в деревне наше появление.
— Да, вероятно…
Мужчина рассмеялся.
— Какое ледяное спокойствие! Решили быть благоразумной девочкой?
