крышей высился фонарь, а над ним развевался флаг, на полотнище которого красовались начальные буквы Н. W. У входной двери висела доска, на которой было начертано золочеными буквами:
Harris Wadanton & Co.
Долли вначале показалось, что она ошиблась. Оглядев, однако, улицу, она убедилась, что находилась действительно на углу Флит-стрит, у того дома, в котором навещала Джейн Боркер.
Долли провела рукой по глазам… Сердце ее сжималось от необъяснимого предчувствия. Она не в состоянии была дать себе отчет в том, что испытывала.
Торговый дом Эндру был недалеко. Прибавив шагу, Долли скоро увидела его за поворотом улицы. Вначале она хотела пойти туда. Нет… она зайдет на обратном пути, повидав семейство Заха Френа. Она рассчитывала узнать адрес квартиры матроса в конторе паровых шлюпок, на пристани.
Растерянная, нерешительная, с бьющимся тревожно сердцем, продолжала Долли свой путь. Она испытывала непреодолимое влечение к прохожим, хотела начать расспрашивать их, сама не зная о чем.
Ее несомненно приняли бы за безумную!.. Да была ли она и сама уверена в том, что снова не лишится рассудка? Не было ли по-прежнему пробелов в ее памяти?
Так дошла она до набережной. Вдали виднелась бухта. Несколько судов качалось от зыби на стоянках. Другие суда готовились сняться с якоря. Все это движение в порту вызывало разнообразные воспоминания у Долли. Не прошло еще двух месяцев, как она стояла на конечном пункте этой набережной и именно с этого места глядела в последний раз, как «Франклин» маневрировал, чтобы выйти из бухты. Здесь Джон нежно попрощался с ней!
Сделав еще несколько шагов вперед, Долли подошла к конторе паровых шлюпок. Как раз в это время отваливала от пристани одна из этих шлюпок по направлению к стрелке Лома.
Долли следила за ней, прислушиваясь к шуму пара, выходившего из отверстия черной трубы.
Она увлеклась тяжелыми воспоминаниями о своем ребенке, погребенном в этих водах, которые манили ее к себе… Она чувствовала, что силы покидают ее, как будто она теряла почву под ногами… У нее закружилась голова… она едва удержалась на ногах. Минуту спустя она вошла в контору.
Агент, сидевший за столом, видя женщину со скорбным лицом, бледную, приподнявшись со своего места, пододвинул ей стул и сказал:
— Вы нехорошо себя чувствуете?
— Нет… ничего, — отвечала Долли. — Это так, слабость… Это скоро пройдет.
— Не угодно ли вам присесть в ожидании ближайшей шлюпки; она отваливает не более как через десять минут.
— Благодарю вас, — отвечала миссис Брэникен. — Мне нужна лишь справка. Быть может, вы мне дадите ее?
— О чем именно, сударыня?
Долли присела и провела рукой по лбу, как бы собираясь с мыслями.
— У вас, — сказала она, — состоял на службе один матрос, которого зовут Зах Френ?
— Да, сударыня, — отвечал агент. — Матрос этот недолго состоял у нас на службе, но я хорошо знал его.
— Не правда ли, ведь это он рисковал своей жизнью, чтобы спасти одну женщину, несчастную мать!..
— Да, действительно, я помню об этом… Это была миссис Брэникен… Да!… Это именно он.
— Он в настоящее время в плавании?
— Да.
— На каком судне плавает он?
— На трехмачтовом судне «Калифорния».
— Из Сан-Диего?
— Нет, сударыня, из Сан-Франциско.
— А куда ушло это судно?
— В европейские моря.
Почувствовав большую, чем предполагала, усталость, миссис Брэникен замолчала на несколько минут, а агент ожидал новых вопросов.
Несколько успокоившись, она продолжала:
— Зах Френ уроженец Сан-Диего?
— Да.
— Не можете ли вы указать мне, где живет его семейство?
— Я всегда слышал от Заха Френа, что он совсем одинок. Не думаю, чтобы у него оставались родственники в Сан-Диего или в другом месте.
— Он не женат?
— Нет, не женат.
Не могло быть ни малейшего сомнения в точности всех справок, добытых от этого агента, который, видимо, хорошо знал Заха Френа.
Таким образом, нельзя было ничего предпринять в настоящее время, раз у этого матроса не было семейства, и, следовательно, миссис Брэникен приходилось ожидать возвращения «Калифорнии» в Америку.
— Не известно ли, сколько времени будет продолжаться отсутствие Заха Френа? — спросила она.
— Не сумею сказать вам, сударыня, так как «Калифорния» отправилась в дальнее плавание.
— Очень вам признательна, — сказала миссис Брэникен. — Мне доставит большое удовольствие повидаться с Захом Френом, но, несомненно, долго еще придется ждать его?
— Да!
— Впрочем, возможно, что будут получены вести о «Калифорнии» через несколько месяцев, даже недель?
— Вести? — отвечал агент. — Полагаю, что торговый дом в Сан-Франциско, которому принадлежит это судно, уже несколько раз получал о нем вести.
— Уже?
— Да!
— Несколько раз даже?
Повторяя эти слова, миссис Брэникен встала с места и глядела на агента, как будто не поняла смысла его слов.
— Вот, — продолжал последний, подавая ей газету. — Это «Судовая газета». В ней есть объявление, что «Калифорния» вышла из Ливерпуля неделю тому назад.
— Неделю тому назад! — пробормотала миссис Брэникен, взяв газету дрожащими руками.
После этого она спросила голосом столь взволнованным, что агент едва мог расслышать ее вопрос:
— Как давно отправился Зах Френ? — спросила она.
— Около восемнадцати месяцев тому назад.
— Восемнадцать месяцев?
Долли пришлось опереться на угол письменного стола. Ее сердце замерло на несколько секунд. Тут она случайно взглянула на стену и увидела расписание времени прихода и отхода паровых шлюпок. В заголовке расписания напечатаны были следующие слова и цифры:
Март 1879 года.
Март 1879 года!.. Ее обманули! Четыре года прошло, как погиб ее ребенок!.. Четыре года, как Джон покинул Сан-Диего! Следовательно, она лишена была рассудка в продолжение четырех лет. Несомненно так! И если Уильям Эндру и доктор Бромлей уверяли ее, что она была психически больна в продолжение двух месяцев, то исключительно для того, чтобы скрыть от нее истину о «Франклине». В действительности четыре года уже протекло и не было получено никаких известий о Джоне и его судне!
К большому изумлению и смущению агента, с миссис Брэникен сделался сильный нервный припадок. Но ей удалось побороть слабость; она быстро вышла из конторы и направилась по улицам
