Значит, медвежонок все-таки решил держаться рядом с Мачехой. Однако я рано радовался. Пройдя около двухсот метров следом за Мачехой, Сиротка постепенно стал отставать, а чуть позже свернул в сторону по направлению к торосам. Мачеха обернулась, остановилась, а затем быстро пошла к медвежонку. Когда их разделяло 2-3 метра, Сиротка бросился бежать во льды. И опять началась кутерьма. Медвежонок с криками метался из стороны в сторону, а Мачеха и Сынок стояли на месте, растерянно следя за его зигзагами. Несколько раз, когда Сиротка останавливался и поворачивался к Мачехе, она пыталась подойти к нему, но тот либо мчался прочь, либо, сменив направление, пробегал мимо нее. В конце концов Мачеха не выдержала и прекратила попытки увести за собой Сиротку. Она в изнеможении уселась под высоким торосом, а Сынок сразу вскарабкался наверх, пытаясь разглядеть Сиротку, который в это время ревел где-то среди ледяной гряды. Чуть позже семья задремала, хотя Мачеха иногда поднимала голову и прислушивалась к крикам Сиротки.
Просидев на вышке еще с полчаса, я понял, что сегодня вряд ли увижу что-нибудь новое. Мачеха с Сынком продолжали отдыхать, как и большинство других медведей. Лишь Сиротка по-прежнему носился по косе. Наверное, в нем еще теплилась надежда, что мать где-то неподалеку. Что касается меня, то я эту надежду уже потерял. Время близилось к вечеру, до темноты надо было заготовить очередную порцию плавника для печки, и я стал спускаться по лестнице, с трудом двигая замерзшими конечностями.
Этой ночью я долго не мог уснуть, прислушиваясь к нестихающему реву Сиротки и размышляя о его незавидной судьбе. Вполне вероятно, что он еще продержится около месяца, питаясь моржатиной в «столовой», хотя там уже осталось мало съедобного — одни кости да жесткие шкуры. Самостоятельно поймать нерпу у него шансов нет. Даже двухлетнему медвежонку, почти неотличимому по размерам от взрослых зверей, трудно прокормиться без материнской помощи: не хватает опыта. Кроме того, масса его тела пока недостаточно велика, чтобы одним быстрым движением проломить снежную «крышу» нерпичьей норы. Что уж говорить о худеньком Сиротке, вес которого даже меньше, чем у крупной нерпы. Как ни прискорбно сознавать, он обречен...
Смертность среди детенышей белых медведей очень высока, особенно в первый год жизни. Некоторые медвежата погибают еще до выхода из берлоги, становясь жертвой собственной матери. Такое явление называется инфантицидом и случается, когда перед залеганием в берлогу беременной самке не удается накопить большой запас жира и к весне она бывает сильно истощена. Иногда медвежат, даже находящихся под защитой самки, убивают голодные медведи-самцы. Но все же подобные трагедии происходят исключительно редко, по крайней мере, мне ни разу не доводилось видеть что-либо похожее. Даже в самые тяжелые для медведей сезоны, например, осенью 1990 года, когда только на мысе Блоссом от истощения погибло четыре медведя, самцы ни разу не пробовали напасть на какую-нибудь семью, хотя и поедали трупы умерших сородичей. Той же осенью у одной из медведиц погиб единственный медвежонок- сеголеток. Самка была сильно истощена и, по-видимому, у нее пропало молоко. Она несколько дней не подпускала к трупу детеныша ни одного медведя ближе, чем на 20 метров, бесстрашно кидаясь на огромных матерых самцов, и те ретировались, даже не пытаясь огрызнуться. Недостаток пищи для медвежат и кормящей матери, наверное, одно из основных условий смерти детенышей.
И все же главная причина их гибели — вынужденное сиротство. Несмотря на заботливую материнскую опеку, множество медвежат оказываются, как и Сиротка, один на один с суровой природой Арктики. Они теряются среди дрейфующих льдов или просто отстают от матери, особенно когда она чем-то напугана и пускается в бегство. Авторы некоторых книг о Севере пишут, что, спасаясь от преследования, медведица никогда не бросает медвежат и даже сажает их себе на спину, чтобы быстрей бежать. Однако мне приходилось быть свидетелем совсем иных ситуаций.
Однажды в середине апреля я ехал на снегоходе по притоку реки Неожиданной и, свернув в основное русло, внезапно выскочил прямо на медведицу с двумя медвежатами, недавно покинувшую берлогу. Звери тут же ринулись наутек, а я заглушил двигатель, надеясь, что наступившая тишина успокоит медведей. Но медведица продолжала бегство, пересекая широкую речную долину. Один из медвежат был явно мельче и слабее. Он сразу отстал и, остановившись посреди русла, жалобно заревел. Медведица замедлила шаг, обернулась, но увидев, что второй детеныш семенит рядом, помчалась дальше. Отставший медвежонок вдруг развернулся и с ревом побежал в обратную сторону — прямо ко мне. Мамаша еще несколько раз останавливалась, даже сделала движение, чтобы вернуться, но, обнюхав находившегося с ней медвежонка, решительно пошла прочь. Она уже не бежала, а просто уходила быстрыми, широкими шагами вверх по склону. Между ней и отставшим медвежонком было уже около двухсот метров. Несмотря на мороз, я покрылся испариной, когда понял, что сейчас она перевалит через вершину берегового склона и все будет кончено. Чертыхаясь, я дергал стартер «Бурана», наконец завел и на полном газу съехал вниз по руслу. Отставший медвежонок был уже совсем рядом, но при первых же звуках мотора рванулся в сторону. Медведица тоже побежала. Я отъехал почти на километр и остановился, достав бинокль. Медвежонок по- прежнему стоял посреди долины, а медведица со вторым отпрыском была почти на вершине склона. Но вот она остановилась, обернулась, с полминуты постояла, похоже, прислушиваясь к реву медвежонка, и стала возвращаться. Я глубоко вздохнул и достал смятую «беломорину»... На этот раз все обошлось, и семья воссоединилась.
Но медвежата отстают от матерей, теряются и без вмешательства человека. Ежегодно при весенних наблюдениях за берлогами попадаются такие осиротевшие малыши или их следы. Почти каждую весну кому-нибудь из сотрудников заповедника приходится выкармливать очередного беспризорника, путь которого предопределен — клетка зоопарка. В природе у него нет шансов на выживание. Правда, приходилось слышать о поверьях эскимосских охотников, что осиротевших медвежат может «усыновить» чужая медведица. Весной 1992 года участники российско-американской экспедиции, занимавшейся мечением медведей, обездвижили и снабдили спутниковым радиоошейником самку с четырьмя медвежатами во льдах к северу от мыса Шелагского. Случаев рождения четырех детенышей до сих пор не было отмечено ни в природе, ни в зоопарках, поэтому один или двое из этих медвежат вполне могли оказаться приемышами.
Однажды специалист по белым медведям Станислав Беликов подбросил двух осиротевших малышей обездвиженной медведице, которая имела и своих двух отпрысков. Эксперимент прошел удачно. Оправившись от действия препарата, медведица облизала беспризорников, а через некоторое время стала кормить молоком всех четверых. Однако, когда сотрудники заповедника пытались повторить опыт и запустили брошенного медвежонка в чужую берлогу, ничего не вышло. Медвежонок с криками выскочил из-под снега, получив сильный укус от хозяйки берлоги, не пожелавшей заняться его воспитанием.
В любом случае, если медведица и может оказаться в роли приемной матери, то скорей всего весной, когда звери покидают берлоги. В это время медвежата еще слишком малы и легко могут привыкнуть к новой семье. Как-то раз во время мечения один из медвежат оказался в стороне от обездвиженной самки, которую обступили люди. Медвежонок потерянно топтался на месте и пронзительно ревел. Внезапно он подбежал ко мне, обнял передними лапами унт из шкуры якутской лошади и, прижавшись всем телом к лохматой белой шерсти, умиротворенно затих. Он явно чувствовал какое-то родство между мамой- медведицей и шерстяными унтами и не отпускал мою ногу до тех пор, пока я не усадил его к животу настоящей матери...
Да, Сиротку, пожалуй, уже не введешь в заблуждение любым лоскутком белой шерсти. Достигший почти годовалого возраста медвежонок прекрасно знает материнский запах. Впрочем, и Мачеха вряд ли подпустит такого большого звереныша к соскам, тем более, что ее родной Сынок настроен против Сиротки с изрядной долей враждебности... Ладно, утро вечера мудренее...
Ночь прошла на удивление спокойно. Медведи, если и подходили к балку, то вели себя аккуратно, не пытаясь оторвать ставень или взломать дверь. Я прекрасно выспался и уже успел приготовить завтрак, когда с очередной «инспекторской проверкой» заявились Клюшка и ее полуторагодовалый Шайба. Свои «спортивные» имена они получили из-за того, что головы обоих были до черноты вымазаны моржовым жиром и кровью, причем форма этих грязных пятен создавала впечатление, будто оба медведя нахлобучили на себя хоккейные шлемы. Эта парочка заявлялась к балку чуть ли не каждый день и не отличалась хорошими манерами. На этот раз они снова вели себя бесцеремонно перекусили провод радиоантенны, а затем принялись выдергивать из щелей ветошь, подоткнутую для тепла. Чертыхаясь, я выбрался наружу. Проказники пустились в бегство косолапым галопом, причем Шайба так и не выпустил из пасти длинную тряпку, которая вымпелом развевалась на ветру, хлеща медвежонка по толстому боку.
