Историческии культурный слои в Америке очень тонок. Поскребите самого что ни на есть коренного американца, и всплывут его пращуры из Ирландии, Голландии, Дании, или он скажет, что его дальние предки происходят из такого-то рода Шотландии или такой-то местности в Греции. Это уж не говоря о тех, кто переселился в США в последние 50-100 лет.
Поэтому своей — настоящей американской — историей жители этой страны очень дорожат и гордятся. Для государства, чье официальное существование укладывается в 220 лет, события, происходившие век-полтора назад, выглядят седой стариной, а города, памятники или здания, которым за сто, кажутся чуть ли не древними.
Как бы то ни было, американцы стараются увековечить все, что связано с прошлым или славой своей страны. На въезде в крошечный городок Лейк-Сити в Миннесоте стоит щит, на котором написано, что это — родина водных лыж. Такой же щит на подъезде к Мемфису, штат Теннесси, объявляет, что этот город — родина Элвиса Пресли. Сент-Огастин во Флориде гордо зовется «Самым Старым Городом Америки» — он был основан еще испанцами. Атланта — «родина кока-колы», а Чикаго — «чизбургеров», это, конечно, помимо прочих достоинств сих славных городов...
Подъезжая к Плимуту в Массачусетсе, я не увидел никаких щитов. И это было странно. Потому что этот город вполне можно назвать ни много ни мало «родиной Америки».
Первые европейские поселения в Северной Америке появились в 1607 году на территории нынешней Вирджинии. Однако история Америки как страны начинается с 1620 года, когда именно в районе нынешнего Плимута высадились переселенцы-пилигримы, основавшие там плантацию и положившие начало колонии Новая Англия, вокруг которой спустя десятилетия и стало создаваться новое государство, известное теперь как Соединенные Штаты Америки.
Пилигримы ведут свою родословную из Англии. Группа религиозных диссидентов в Ноттингемшире отделилась от официальной церкви и в 1606 году создала свою собственную. Ее последователям, преследуемым властями, пришлось бежать в Лейден в Голландии. Там они встретили терпимое отношение к своей вере, но жить было нелегко из-за тяжелых экономических условий и чужеродного культурного окружения. Потому-то они и решили эмигрировать в английские колонии в Северной Америке, которые собирательно называли Вирджинией. Получив финансовую поддержку от лондонских купцов, 50 человек из Лейдена в компании такого же числа эмигрантов из Англии пустились 6 сентября 1620 года в путь через Атлантику на корабле «Мэйфлауэр» — «Майский цветок».
9 ноября пилигримы прибыли на мыс Кейп-Код, что узким серпом тянется вдоль побережья Массачусетса. Они решили остаться в Новой Англии, как они назвали эти края, ибо пускаться в путь в Вирджинию было уже слишком поздно: приближалась зима. 11 ноября первая группа эмигрантов, отправившаяся на разведку, высадилась на берег у нынешнего Плимута и решила там и создать свое первое поселение. Строительство началось в Рождество того же года.
Из-за холодов и скудной пищи в первую зиму заболела и погибла половина пилигримов. А весной 1621 года оставшиеся в живых засеяли поля и завязали дружбу с соседями-индейцами из племени вампаноаг, которые делились в суровые месяцы своими запасами с переселенцами и научили их выращивать кукурузу. Ранней осенью колонисты собрали свой первый американский урожай, весьма обильный: на новой земле вполне можно было жить. По этому поводу был устроен большой праздник — праздник урожая и дружбы с индейцами. Именно с тех пор дары американской земли — кукуруза, тыква, индейка — и стали традиционной пищей американцев.
Приехав в Плимут, мы, группа журналистов со всего мира, оказались вначале под опекой компании «Оушн Спрей» — «Океанские брызги», занимающейся производством фруктовых соков и концентратов. И я, честно говоря, ломал голову — какое же отношение к американской истории и традициям имеет эта фирма, и почему мы, приехав в это самое историческое место страны, не отправились прямиком осматривать достопримечательности и святыни, дорогие сердцу каждого гражданина США, — пока от представителя «Брызг», сопровождавшего нас, не услышал весьма любопытный рассказ.
— Родные для Северной Америки — лишь три вида ягод: они вошли в обиход американцев и стали составной частью их кулинарных традиций. Это голубика, конкордский виноград, получивший свое название от городка Конкорд в Массачусетсе, и клюква, — сообщил нам гид в музее компании, которая и началась с выращивания на здешних плантациях клюквы.
Мы с моей финской коллегой при этих словах переглянулись и заулыбались: у нас на болотах этой клюквы!.. Да и голубика тоже не невесть какая редкость. Не из Америки же они попали в наши дремучие северные леса?!
— Вы знаете эти ягоды? Они у вас растут? — спросил, поймав наши взгляды, гид. — Россия и Финляндия? Да, все верно, но в Западную Европу клюква попала от первых колонистов Новой Англии.
Как бы то ни было, пироги с голубикой можно поесть в кафе и ресторанах по всей Америке, маленькие пластиковые баночки с джемом из конкордского винограда ставят на завтрак в любом отеле США, а изготовление и потребление клюквенного соуса превратилось поистине в американскую традицию, связанную самым прямым образом с Плимутом в Массачусетсе...
Даже само английское название клюквы «cranberry», произошедшее от «crane berry» («журавлиная ягода» — завязь ягоды с лепестками очень напоминает журавлиную голову), пошло от первых колонистов Новой Англии. (Кстати, возможно, и русское «клюква», по мнению Даля, тоже идет от слов «клевать», «клюв»). Клюква в Плимуте растет повсюду — даже у входа в музей, где ежедневно проходят сотни и тысячи посетителей, я увидел знакомые мне по тверским и карельским болотам кустики. А несколько дней спустя, когда был гостем на незатейливом пикнике на Кейп-Коде, к готовым, завернутым в целлофан сандвичам шел, в нарушение всех стереотипов, не кока или пепси, а клюквенный морс! (Такого, ни до, ни после, я в Америке больше не видел!)
В музее «Оушн Спрей» я распрощался с еще одним стереотипом — для нас всех привычным представлением о клюкве и методах ее сбора.
Клюкву в Америке собирают совочками-гребнями. У нас их называют еще «комбайнами», и считается, что это браконьерский способ сбора, наносящий вред растениям. Это я и заметил нашему гиду. «Ничуть нет», — возразил он. Я был вынужден ему поверить, ибо не думаю, что компания, выращивающая клюкву в промышленных масштабах, была бы безразлична к урожайности ягод.
Слово «выращивающая» употреблено не случайно — «Оушн Спрей» именно выращивает клюкву на плантациях. Если первые колонисты просто собирали богатый урожай ягод на новоанглийских болотах, то с 1816 года началось создание специальных плантаций: было замечено, что клюква лучше растет, когда на нее попадает песок с приморских пляжей. Поэтому, высаживая клюквенные кустики на место будущих плантаций, их владельцы, не дожидаясь ветра с моря, стали посыпать болотистую почву морским песком. Но самым удивительным стал сбор клюквы. Когда ягоды поспевают, плантации заливают водой. Под водой все теми же «комбайнами» клюкву — но с гораздо меньшими потерями и вредом для растений — стряхивают с кустиков. Будучи легче воды, ягоды всплывают, а затем собрать их уже не представляет труда. Я видел фотографии залитых водой плантаций — это огромные ярко-красные — от плавающих ягод — поля.
«Оушн Спрей», которая обеспечивает сегодня 80 процентов мировой продажи клюквы, возникла в 1930 году из кооператива, выращивающего на плантациях ягоды. Хотя клюквенные болота, помимо Массачусетса, есть и в других северных штатах Америки и в Канаде, их общая площадь составляет всего 47 квадратных миль. При этом с них умудряются ежегодно снимать 200 миллиардов ягод — выложенная из них цепочка 500 раз протянется от Новой Англии до Калифорнии! А американцы потребляют 340 миллионов фунтов клюквы ежегодно!
Мы же, попив клюквенного сока и отведав новый продукт «Оушн Спрей», названный «крейзинс» (гибрид слов «крэнберри» — «клюква» и «рэйзин» — «изюм») — сушеную подслащенную клюкву, напоминающую изюм, попали в руки Эдварда Алмера, исполнительного директора плимутского турбюро. Он, усадив меня рядом с собой в свой джип, снял с него откидную крышу, чтобы с ветерком прокатить до
