СВ: Иосиф, вы меня несколько ошарашили своей горячей защитой вашего права на существование не в качестве профессионального автора, а в качестве метафизической единицы, и я склонен поверить искренности ваших заявлений. Но все-таки в ваших высказываниях меня продолжает тревожить одно противоречие. С одной стороны, вы настаиваете на том, что существование важнее творчества. С другой же утверждаете, что когда вам не пишется, то и жить не хочется.
ИБ: Это и есть существование. А составление книг — это и не существование, и не творчество. И я даже могу сказать, что именно диктует рассуждения, подобные вашим, Соломон: это — принцип прозы, применяемый к изящной словесности. Мы живем в обществе, которое рехнулось на идее культуры как продукта. Поэтому оно требует книг, книг, книг. Из-за этой игры культура и зашла в тупик. На самом-то деле, когда ты сочиняешь, ничего не понятно: кто там читает, кто чего понимает? Или ничего не понимает? Или все понимает? И так и должно быть! А если жить ради выпуска книг, то тогда ведь надо и рецензии на книгу читать, небось. А потом, исходя из рецензии, себя как-то соответственным образом вести. Да вы что? Лично меня — знаете, что больше всего устраивает? Вполне устраивает! Судьба античного автора, какого-нибудь Архилоха, от стихов которого остались одни крысиные хвостики, и больше ничего. Вот такой судьбе можно позавидовать.
Именной указатель
Адамович Георгий — 190,191,194, 291,308
Андропов Юрий — 127,128
Анненский Иннокентий — 295, 314
Анреп Борис — 247
Ахматова Анна — 7,10,13,14,30, 36,43,45,47,50,56-59,93,100, 101,106,108,109,138,142-144, 157,161,181,190,192,204,206, 213-215,218,223-228,230-256, 261-278,289,295,310,312-314, 317
Багрицкий Эдуард — 308
Байрон Джордж — 5,51,96,138-140,149,152,233,272
Бакст Леон— 173
Баланчин Джордж— 189,190,193,196,197,291,292
Баратынский Евгений — 52,56,173,227-230
Барышников Михаил — 177,179-181,184,214,283,296,297,302-305,307
Батюшков Константин — 51
Бах Иоганн-Себастьян — 100, 204,213,240,241,263
Бахтин Михаил — 174,290
Беккет Сэмюэл — 14,135
Белый Андрей — 150,289
Бенкендорф Александр — 107
Бердяев Николай — 49,191
Берия Лаврентий — 55
Берковский Наум — 230
Берлин Исайя — 173,181,247,248,266,269
Бернс Роберт — 34
Берриман Джон — 145
Бетховен Людвиг ван — 44
Битов Андрей — 287
Блерио Луи — 246
Блок Александр — 22,50,155,227,228,233,240,251,274,275,277,288,295,301,314
Бобышев Дмитрий — 226,227,232
Бодлер Шарль-Пьер — 96
Брежнев Леонид — 130,186,197
Брендель Альфред — 217
Брехт Бертольд — 14,105
Брик Лиля— 251
Британишский Владимир — 34
Булгарин Фаддей — 191
Бунин Иван — 188,189,250, 271
Буссенар Луи — 72
Вагинов Константин — 289,290
Валадон Сюзан — 35
Валери Поль — 101,190,192,276
Введенский Александр — 288
Вейдле Владимир — 292
Вивальди Антонио — 240,241,263
Вигдорова Фрида — 9,74-76 Вийон Франсуа — 210
Винокуров Евгений — 128,129
Власова Людмила — 185-187
Вознесенский Андрей — 194,307,308
Вордсворт Уильям — 99
Вяземский Александр — 51-53,152,206,227,230,295
Галчинский Константы — 264
Гаршин Владимир — 266
Гегель Георг Вильгельм Фридрих — 66
Герцен Александр — 173
Гете Иоганн Вольфганг фон — 5, 6, 14,211,214
Гинзбург Александр — 64
Гинзбург Лидия — 236
Гитлер Адольф — 19,32,49,53,106,146,147
Гитович Александр — 238
Гладилин Анатолий — 309,310
Гоголь Николай — 173
Годунов Александр — 167,182,188
Годье-Бржеска Генри — 208
Голенищев-Кутузов Арсений — 51
Гомер— 150,318
Горбовский Глеб — 307
Гордин Яков — 10,34
Горенко Андрей — 239
Горенко Ханна — 239
Горький Максим — 29,251
Гребенщиков Борис — 276
Грибоедов Александр — 46,140
Гудзенко Семен — 53
Гумилев Лев — 239,245,253,254
Гумилев Николай — 227,231,246,250,251,266,272,273,308
Гутнер Михаил — 139,162
Гюго Виктор-Мари — 96
Даниэль Юлий — 34,82
