проделать такой опыт с одной из моих, как вы их называете, «рыцарских книг».
— Мне ваш вкус показался бы столь же нелепым, как вкус вашего предка показался Сервантесу.
Несмотря на препирательства, это была все-таки дружеская трапеза, и после второй бутылки вина они договорились ехать дальше на Леон и уж потом решать — быть может, даже бросив монетку, — ехать ли на восток к баскам или же на запад — в Галисию. Они под руку вышли из «Валенсии» и направились к тому месту, где оставили «Росинанта»; внезапно отец Кихот почувствовал, как Санчо сжал ему локоть.
— В чем дело, Санчо?
— Да тот агент тайной полиции. Он идет за нами. Ничего не говорите. Сворачиваем в первую же улицу.
— Но «Росинант»-то ведь стоит на этой улице.
— Этот тип явно хочет записать номер нашей машины.
— Но откуда вы знаете, что он из тайной полиции?
— Я сужу по портфелю, — сказал Санчо. И оказался прав: сворачивая в первую же улицу, отец Кихот обернулся и увидел, что человек по-прежнему идет следом, таща в руке грозный опознавательный знак своей профессии.
— Не оборачивайтесь больше, — сказал Санчо. — Пусть думает, что мы его не заметили.
— Как же нам от него уйти?
— Увидим бар, зайдем и закажем выпить. Он останется у входа. А мы выйдем через заднюю дверь и будем далеко, пока он разберется. За это время кратчайшим путем доберемся до «Росинанта».
— А что если там не будет задней двери?
— Тогда придется зайти в другой бар.
Задней двери в баре не оказалось. Санчо выпил рюмочку коньяку, а отец Кихот из осторожности взял кофе. Когда они вышли, человек по-прежнему торчал на улице ярдах в двадцати от входа и рассматривал витрину.
— Уж слишком он заметен для агента тайной полиции, — сказал отец Кихот, когда они зашагали по улице в поисках другого бара.
— А это один из их трюков, — сказал Санчо. — Он хочет, чтобы мы стали нервничать. — Он привел отца Кихота во второй бар и заказал вторую рюмку коньяку.
— Если я выпью еще кофе, я сегодня не засну, — сказал отец Кихот.
— Выпейте тоника.
— А что это такое?
— Нечто вроде минеральной воды с добавкой хинина.
— Без алкоголя?
— Без, без. — Коньяк привел Санчо в воинственное настроение. — Как бы мне хотелось отколошматить этого малого, да только он, наверное, вооружен.
— Вода эта — тоник — в самом деле чудесная, — сказал отец Кихот. — Почему я никогда раньше ее не пил? Я почти готов отказаться от вина. Вы думаете, ее можно купить в Эль-Тобосо?
— Не знаю. Сомневаюсь. Если пушка у него в портфеле, я, пожалуй, мог бы сбить его с ног, прежде чем он ее вытащит.
— Знаете… я, пожалуй, выпью еще бутылочку.
— А я пойду поищу заднюю дверь, — сказал Санчо, и отец Кихот остался в баре один. Был час сиесты, и вентилятор, крутившийся под потолком, неспособен был охладить помещение — вас регулярно обдавало холодным воздухом, а потом по контрасту наступала еще большая жара, Отец Кихот осушил свой стакан с тоником и поспешил заказать третью бутылочку, чтобы успеть выпить ее до возвращения Санчо.
Голос позади него прошептал:
— Монсеньор!
Отец Кихот обернулся. Перед ним был человек с портфелем, маленький сухонький человечек в черном костюме и таком же черном, как портфель, галстуке. У него были черные глазки, пронзительно глядевшие сквозь очки в стальной оправе, и тонкие поджатые губы; он вполне мог бы сойти, подумал отец Кихот, за гонца, принесшего дурные вести, даже, пожалуй, за самого Великого Инквизитора, Хоть бы Санчо поскорее вернулся…
— Что вам угодно? — спросил отец Кихот, как он надеялся, властным, вызывающим тоном, но выпитый тоник подвел его, и он икнул.
— Я хочу поговорить с вами наедине.
— Так я и есть один.
Человек мотнул головой в сторону спины бармена. Он сказал:
— Это серьезно. Я не могу с вами здесь говорить. Пожалуйста, выйдемте туда, через заднюю дверь.
Но задних дверей оказалось две — хоть бы знать, в какую из них прошел Санчо.
— Направо, — подсказал ему человек. Отец Кихот повиновался. За дверью был небольшой коридорчик и две другие двери. — Вот сюда. В первую дверь.
Отец Кихот оказался в уборной. Взглянув в зеркало над раковиной, он увидел, что полонивший его человек возится с замком своего портфеля. Хочет вытащить пистолет? Значит, ему уготована смерть от выстрела в затылок? Поспешно, пожалуй, чересчур поспешно, отец Кихот начал читать про себя покаянную молитву: «О, великий боже, каюсь, прости мне все мои…»
— Монсеньор!
— Да, друг мой, — ответил отец Кихот отражению в зеркале. Если ему суждено быть застреленным, пусть лучше в затылок, чем в лицо, ибо лицо — это ведь отражение лика господня.
— Я хочу вам исповедаться.
Отец Кихот икнул. Тут дверь отворилась и в уборную заглянул Санчо.
— Отец Кихот! — воскликнул он.
— Не мешайте нам, — сказал отец Кихот. — Я принимаю исповедь.
От обернулся к незнакомцу, стараясь обрести достоинство, какого требовало его одеяние.
— Это едва ли подходящее место для исповеди. Почему вы выбрали именно меня, а не пошли к своему священнику?
— Я его только что похоронил, — сказал человек. — Я гробовщик. — Он открыл портфель и вытащил оттуда большую медную ручку.
Отец Кихот сказал:
— Но тут ведь не моя епархия. У меня здесь нет никаких прав.
— На монсеньора эти правила не распространяются. Когда я увидел вас в ресторане, я подумал: «Вот это мне повезло».
Отец Кихот сказал:
— Меня совсем недавно произвели в монсеньеры. Вы уверены насчет правил?
— При крайней необходимости ведь любой священник… А тут крайняя необходимость.
— Но ведь в Вальядолиде много священников. Зайдите в любую церковь…
— Я по вашим глазам увидел, что вы такой священник, который все поймет.
— Пойму — что?
Но незнакомец уже быстро забормотал покаянную молитву — во всяком случае, слова он хоть знал. Отец Кихот совсем растерялся. Ни разу в жизни он не принимал исповеди в таких условиях. Он обычно сидел в своем укрытии, похожем на гроб… И сейчас он почти машинально нырнул в единственное имевшееся здесь укрытие и сел на крышку стульчака. Незнакомец хотел было опуститься на колени, но отец Кихот остановил его, ибо пол был далеко не чистый.
— Не надо преклонять колена, — сказал он. — Стойте, где стоите.
Незнакомец протянул ему большую медную ручку. И сказал:
— Я согрешил и прошу вас, отче, то есть я хотел сказать, монсеньор, испросить для меня у господа прощение.
— В этом укрытии я не монсеньор, — сказал отец Кихот. — В исповедальне все священники равны.
