Был такой, седой, лохматый изгнанник, великий мыслитель и любитель игры на скрипке. К нему-то 2 сентября 1939 года пришли бежавшие от Гитлера физики, явились с просьбой подписать письмо к президенту Рузвельту о том, что Германия может создать атомную бомбу, необходимо ее опередить.
Эйнштейн попросил ночь на раздумье… и подписал.
Вот тут бы и прорваться к нему, красочно рассказать обо всех последствиях, о том, что Германия не успеет создать атомную бомбу, советские войска раньше войдут в Берлин, а бомбы сбросят на японские города, и затем начнутся десятилетия атомного страха и атомного соревнования.
Двадцатый век без атома?
Или все равно, не подпиши Эйнштейн, обратился бы к Рузвельту другой физик – Ферми, Оппенгеймер?.. Убедил бы кто-нибудь президента строить урановые котлы.
Все тот же извечный вопрос: роль личности в истории, роль случая и закономерность.
Выберу ли я этот момент истории?
Выберу ли? Выбор – это отречение. А мне так хочется всю историю просмотреть, узел за узлом, узел за узлом, проследить все возможные ответвления, продумать все варианты. Где можно было свернуть и можно ли было свернуть хоть где-нибудь? И стоило ли сворачивать? И что повторится неизбежно, а что повторять нет необходимости?
Я-то знаю, что все не охвачу. Но я не собака на сене. Идея не запатентована. Пусть и другие пишут квазиисторические романы. Пусть будет серия КИР – квазиисторических романов.
Если читателю придется по вкусу Еслиада.
ДЕВЯТАЯ КАЗНЬ
1. ТЕМА
Я долго не мог понять, почему «летающие тарелки» вызывают такой ажиотаж («Ажажиотаж», – язвили остроумцы).
Конечно, любопытно, каковы они – братья по разуму, поучительно сравнить их историю и нашу, их мораль и нашу. Но право же, как мне казалось, есть у науки и научной фантастики гораздо более важные, насущные темы. Энергия будущего. Пища будущего. Опасность войны и самоуничтожения. Старость неизбежная. Недостатки людские. Счастье для каждого.
И не сразу понял я, что именно об этом насущном и хотим мы спросить у пришельцев.
Надоумил меня Мензел – скептик, противник «тарелочек», приведший очень наивный и трогательный пример. Среди писем, полученных им после первого издания его разочаровывающей книги, было одно от девушки из Вашингтона.
«Зачем вы разрушаете надежды? – спрашивала она. – Вы же знаете наш город, в нем нет никого, кроме негров и чиновников, порядочной девушке не с кем познакомиться. И вот я начала писать для себя роман о том, как из «летающей тарелки» вышли симпатичные блондины небольшого роста…»
Вот оно что: пришельцы – это феи двадцатого века.
Фея, принеси мне жениха на летающем блюдечке с голубой каемочкой – симпатичного блондина небольшого роста!
Фея, верни мне молодость! Фея, накорми моих голодных детей, фея, спаси меня от атомной войны, подскажи, прикажи, посоветуй, открой тайну, убери, подари!..
Зарабатывать – трудно, найти решение – головы не хватает, ученые медлят, политики что-то путают… Так хочется получить готовые подарки от небесного гостя.
Но одновременно подняли голос и скептики:
– Полно, с подарками ли явятся гости из космоса? Не с пистолетом ли лазерным: «Кошелек или жизнь?»
Герберт Уэллс был если не самым первым, то самым известным из скептиков. Англичанин родом, соплеменник самых удачливых в истории пиратов и колонизаторов, он и марсиан изобразил колонизаторами – кровопийцами.
Но его «Война миров» вышла еще в конце прошлого века, с той поры накопилось много сведений в астрономии и новые аргументы в споре. Ныне мы знаем почти наверняка, что марсиан на Марсе нет, по всей вероятности, нет разумных инопланетян и во всей нашей Солнечной системе. Звезды же так далеки, что вторжение злых пришельцев оттуда маловероятно… энергетически.
Меня лично цифры убеждают больше всего.
В самом деле: взрослому человеку нужно, как известно всем читателям журнала «Здоровье», примерно 3000 калорий ежесуточно, а за всю долгую жизнь около ста миллионов, что составляет в пересчете на щедрую эйнштейновскую энергию вещества примерно 4 миллиграмма энергии. Чтобы переправить же живое существо, человека допустим, со звезды на звезду, нужно затратить минимум два кило на кило живого веса, не считая одежды, аппаратуры, оружия и всего прочего. Так какой же дурак станет выливать потоки энергии на каждого переселенца или солдата, если можно прокормиться капелькой из пипетки?
Повторяю для ясности сравнение:
Атомная бомба – это около грамма энергии – наперсток. Термоядерная – стопка, стакан или кружка. Всемирное производство энергии – сотни три килограммов – триста литров, ванна из солнечного пруда.
– Все равно ждать подарков нечего, – настаивают скептики. – Едва ли где-нибудь вообще есть эти самые щедрые и могучие. Видите же, какими темпами развивается земная техника: вся ее история укладывается в двести лет – От паровой машины до выхода в космос. Еще через двести лет мы обязательно будем на соседних звездах. Цивилизация, опередившая нас на тысячу лет, обследует всю Галактику. А в Галактике есть солнца, которые старше нашего на миллиарды лет. Видимо, нет нигде братьев по разуму. Мы – редчайшие, может быть, и единственные. Драгоценное исключение!
Сегодня эта точка зрения – самая распространенная в науке.
Энтузиасты не согласны:
– Гости из космоса обязательно должны были прилетать к нам. И прилетают сейчас… на «тарелочках».
– Прилетают гости? Почему же они не знакомятся, не представляются? Это даже невежливо.
По-разному объясняет фантастика странную некоммуникабельность пришельцев.
– Гости равнодушны к нам, – говорят скептики. – Они не добры и не злы, а просто безразличны. Мы для них как муравьи – малоинтересное проявление низкоразвитой природы. У гостей свои дела, недоступные нашему пониманию.
Позиция эта ярко выражена в повести братьев Стругацких «Пикник на обочине». Да, были пришельцы, пролетали, остановились, намусорили, бросили какие-то банки, детальки. Земным ученым работенка – разбираться на сотню лет.
Неубедительно все-таки. Даже и на нашем уровне ученые уделили бы внимание муравьям чужой планеты.
Тем более «муравьям», уже отчалившим от планеты, способным в контакт вступить.
– Пришельцы нарочно избегают контакта с нами, – говорят другие энтузиасты. – Они изучают нас и наблюдают, оценивают.
Но сколько же можно наблюдать? Шум о «тарелочках» идет уже больше сорока лет.
– Существует закон космического невмешательства в развитие, – говорят третьи. – Если пришельцы подскажут нам решение всех проблем на тысячу лет, они же нас думать отучат.
Я и сам написал это несколько лет назад и сам же нашел опровержение.
Атомная угроза! Накоплено достаточно бомб, чтобы уничтожить жизнь на Земле. Этак
