— Хорошо, — сказал я, ничего не имея против того, чтобы хотя бы на время бросить свою хлопотную плотницкую работу. — Только подожди, пока я накормлю животных.
— Ладно, — ответил Луна и, почесывая брюхо Хуаните, терпеливо лежал на лужайке, пока я заканчивал свой обычный урок.
Деревня оказалась большой и беспорядочно застроенной. У нее был странный мертвенный вид. Бревенчатые дома содержались плохо и были грязны. Кругом было пыльно и уныло. Коко здесь знали, видимо, все, потому что, когда мы спросили в местном баре, где он живет, поднялся лес рук, все заулыбались и заговорили: «А, Коко», словно речь шла о деревенском дурачке. Следуя в указанном направлении, мы довольно легко отыскали дом Коко. Очень примечательно, что по сравнению с остальными домами деревни он был ослепительно чист и сверкал, как драгоценный камень. Через опрятный палисадник к крыльцу вела настоящая дорожка из гравия, аккуратно выровненного граблями. Мне очень захотелось познакомиться с деревенским дурачком, живущем в таком чистеньком доме. Мы похлопали в ладоши, и появилась хрупкая смуглая женщина, похожая на итальянку. Она оказалась женой Коко и сказала, что его нет дома — днем он работает на лесопилке. Луна объяснил, чего я хочу, и лицо женщины просветлело.
— О, я пошлю за ним кого-нибудь из детей, — сказала она. — Он никогда не простит мне, если не встретится с вами. Пожалуйста, пройдите и подождите немного в саду… он придет через минуту.
Сад за домом был так же ухожен, как и палисадник, и в нем, к своему удивлению, я увидел два добротно сделанных и просторных вольера. Я с интересом заглянул в них, но они оказались пустыми.
Запыхавшийся Коко прибежал очень скоро. Он остановился перед нами и снял соломенную шляпу. Это был невысокий, хорошо сложенный человек с угольно-черными курчавыми волосами, густой черной (необычной для Аргентины) бородой и тщательно подстриженными усами. Его черные глаза горели от волнения, когда он протянул свою красивую смуглую руку мне и Луне.
— Добро пожаловать, добро пожаловать, — сказал он, — простите, я не очень хорошо говорю по- английски… у меня не было возможности практиковаться.
Меня поразило, что он вообще может говорить по-английски.
— Вы даже не представляете себе, что это значит для меня, — возбужденно говорил он, пожимая мне руку, — поговорить с кем-нибудь, кто интересуется природой… если бы моя жена не послала за мной, я никогда не простил бы ей… я не верил своим ушам, когда сын сказал мне, что меня хочет видеть англичанин, к тому же интересующийся животными.
Он улыбнулся мне, с его лица не сходило выражение благоговения перед случившимся чудом. Можно было подумать, что я явился к нему, чтобы предложить ему пост президента Аргентины. Меня приветствовали, словно ангела, только что спустившегося с небес, — я был так ошеломлен этим, что почти потерял дар речи. Сведя вместе двух одержимых, Луна, очевидно, решил, что выполнил свою миссию.
— Ну, — сказал он, — я пойду поработаю. Увидимся позже.
Он удалился, напевая себе под нос, а Коко взял меня под руку так осторожно, словно трогал хрупкое крыло бабочки, и повел по ступенькам в дом. Его жена приготовила чудесный, очень сладкий лимонад, мы сидели за столом и пили его, а Коко занимал меня разговором. Он говорил не спеша, спотыкаясь на трудных английских оборотах. Узнав, что я знаю испанский достаточно хорошо, чтобы следить за смыслом, он иногда переходил на свой родной язык. У меня было такое чувство, будто я слушал человека, к которому после многих лет немоты вернулся дар речи. Он очень долго жил в собственном замкнутом мире, потому что ни жена, ни дети, никто в грязной деревушке не мог понять его интересов. Он не верил своим глазам — вдруг откуда-то явился человек, который может согласиться с ним, что какая- нибудь птица красива, а животное интересно; человек, который, наконец, наяву может говорить с ним о его сокровенном, — ведь никто из окружающих не понимает этого языка. В течение всего разговора он смотрел на меня растерянно, на его лице были и благоговение и страх: благоговение оттого, что я сижу перед ним, страх оттого, что я могу вдруг исчезнуть, как мираж.
— Больше всего я занимаюсь изучением птиц, — сказал он. — Я знаю, что по птицам Аргентины имеются справочники, но кто знает о них хоть что-нибудь? Кто знает об их брачных играх, о строении их гнезд? Кто знает, сколько яиц они кладут, сколько у них бывает выводков, мигрируют ли они? Ничего об этом не известно, а это главная проблема. И в этой области я стараюсь помочь науке, как только могу.
— Это главная проблема во всем мире, — сказал я, — мы знаем, какие существа есть на свете, вернее, большую часть их, но ничего не знаем об их повседневной жизни.
— Не хотите ли вы пройти в комнату, где я работаю? Я называю ее кабинетом, — пояснил он и добавил умоляющим о пощаде голосом:— Он очень маленький, но это все, что я могу себе позволить…
— Я с удовольствием посмотрю его, — сказал я.
Все еще волнуясь, он повел меня к маленькой пристройке. Дверь ее была на крепких запорах. Доставая ключ, он улыбнулся.
— Я никого не пускаю сюда, — объяснил он, — они ничего не понимают.
До сих пор меня поражал энтузиазм Коко, когда он говорил о жизни животных. Но теперь, в его кабинете, я был более чем поражен. Я не мог вымолвить ни слова.
Кабинет был футов восемь на шесть. В одном углу стоял шкаф с выдвижными ящиками. В нем помещалась коллекция тушек птиц и мелких млекопитающих, яйца различных птиц… Была в кабинете и длинная низкая скамья, на которой Коко набивал чучела, а рядом с ней — грубо сколоченный стеллаж, на котором стояло четырнадцать томов естественной истории, частью на испанском, частью на английском языках. Под маленьким окном стоял мольберт с незаконченной акварелью птицы, тушка которой лежала тут же, на ящике.
— И это сделали вы? — недоверчиво спросил я.
— Да, — робко ответил он, — видите ли, у меня нет кинокамеры, и это единственный способ запечатлеть оперение птиц.
Я внимательно смотрел на незаконченную акварель. Выполнена она была великолепно — тонкие линии, поразительно точный цвет. Я говорю — поразительно, потому что рисовать птиц
— занятие для натуралиста самое трудное. А это была работа, почти не уступающая творениям лучших современных художников-натуралистов. Видно было, что это работа человека неопытного, но сделана она была с такой дотошной точностью и любовью, что птица на листе получилась как живая. Я взял птичку, чтобы сравнить ее с изображением, и увидел, что оно было гораздо лучше многих, которые мне доводилось видеть в книгах о птицах.
Коко достал большую папку и показал мне другие свои работы. У него было около сорока изображений птиц, в основном парных, если оперения самки и самца отличались, и все они были так же хороши, как и первое.
— Это удивительно хорошо, — сказал я, — вы должны с ними что-то сделать.
— Вы так думаете? — с сомнением спросил он, глядя на рисунки. — Я послал несколько штук директору музея в Кордобе, и они понравились ему. Он сказал, что из них можно составить небольшую книгу, когда их накопится достаточно, но я сомневаюсь в этом. Я знаю, как дорого обходится такое издание.
— Я знаком с руководителями музея в Буэнос-Айресе, — сказал я.
— Я поговорю с ними о вас. Я ничего не гарантирую, но, возможно, они окажут вам помощь.
— Это было бы чудесно, — сказал он. Глаза его блестели.
— Скажите, — спросил я, — вам нравится работа на лесопилке?
— Нравится? — недоверчиво переспросил он. — Нравится моя работа? Сеньор, она выматывает мне душу. Но мне надо на что-то жить. Я экономлю, и у меня еще остается немного денег на краски. Я коплю деньги на покупку небольшой кинокамеры, потому что как бы ни был искусен художник, есть у птиц некоторые повадки, которые можно запечатлеть только на пленке. Но кинокамеры очень дороги, и я боюсь, что пройдет много времени, пока я смогу себе позволить такую покупку.
Он почти целый час торопливо и энергично рассказывал мне, что он сделал и что еще надеется сделать. Мне приходилось напоминать себе, что передо мной человек, который работает на лесопилке. Если бы я разыскал Коко где-нибудь на окраине Буэнос-Айреса, это не было бы удивительным, но встретить его здесь, в этом глухом углу, было все равно что встретить единорога на Пикадилли. Он рассказывал о
