— Но у меня нет с собой расчетной книжки, и я не помню номера счета.
— Ладно, укажите просто название банка.
— Хорошо.
Джин заполнил бланк и протянул его Леско.
— Вы живете с родителями? Тяжело ведь обходиться без…
— Да, временно, пока не найду работу.
— Неплохая идея. Хуже не будет.
— Да уж.
Леско пробежал взглядом резюме Джина.
— У вас степень магистра. В какой области?
— Здесь же написано. Философия.
Леско нашел нужный пункт.
— О да. В самом деле? У меня двоюродная сестра — магистр психологии. Ей не так-то просто было найти работу.
— Философии.
— А?
— Философии, не психологии.
— О… Есть разница?
— Большая.
— Угу… Многому же вам пришлось учиться…
— Увы, в конечном счете оказалось, что все эти знания не слишком пользуются спросом.
— Это очень плохо. Экономика сейчас, знаете, в упадке. Похоже, нелегко будет найти для вас место.
— Знаю. Собственно, я об этом уже говорил…
Леско нахмурился и отвел взгляд.
— А для чего вы… гм… учились? Чтобы стать… философом?
Джин вздохнул.
— Я хотел преподавать. Преподавать в университете — понимаете? Мне хотелось получить должность ассистента, я уже собирался писать диссертацию, когда вдруг выяснилось, что на рынке труда для меня нет места. Даже с докторской степенью вряд ли удалось бы найти работу. Так что я ушел на юридический.
— Понятно. Но оттуда вы тоже ушли.
— Совершенно верно. Путь юриста на каждом шагу усеян этическими дилеммами. Большинство законников через них просто перешагивают. Я споткнулся сразу же и решил, что это не для меня.
— Вот как? — равнодушным голосом уточнил Леско.
— Кроме того, в этой области тоже серьезная конкуренция. В любой области. Послевоенный бэби- бум, демографический взрыв. — Джин пожал плечами. — Ну, вы знаете.
— Угу, угу… Ладно… чем же вы занимались потом?
— Работал на мойке автомобилей, потом в баре, потом… да всем понемногу. В свободное время писал.
— Что писали?
— Поэзию, прозу. Боюсь, ничего из этого опубликовать все равно бы не удалось.
— О, так вы писатель? Что ж, у нас есть кое-что подобного рода. — Он снова пробежал взглядом резюме. — Когда-нибудь занимались технической документацией?
— Нет.
— Э… У нас постоянно есть вакансии для составителей документации.
— Я проучился два семестра на отделении прикладной механики.
Глаза Леско вспыхнули.
— Что ж, хорошо. Возможно, у нас что-нибудь для вас найдется.
— Я перешел на гуманитарные науки, когда… — Джин моргнул. — Найдется?
— Да. Вот здесь написано: «Составитель документации, надомная работа». Теперь насчет того, чем занимается составитель документации, — ну, он… э…
— Именно.
— Ну… вы понимаете…
— Я примерно представляю, в чем заключается работа.
— Да? Вот и хорошо. Тогда подождите, пожалуйста, в приемной. Я сейчас свяжусь с работодателем и выясню, смогу ли вас им продать.
— Меня это вполне устроит.
— Но не могу ничего обещать. То есть ваша трудовая биография…
— Я много раз переходил с места на место.
— В том-то и проблема. Ладно, идите покурите, а мы посмотрим, что можно сделать. Хуже ведь не будет, верно?
— Ладно.
Джин очень удивился, снова увидев Леско всего десять минут спустя.
— Мистер Феррари? Послушайте, я…
— Ферраро.
— Верно. Я поговорил с менеджером по персоналу «Ю-Эс-Экс» — это работодатель, и он сказал, что у них уже больше двух сотен кандидатов на эту работу. Но я все-таки уговорил его встретиться с вами. Хуже ведь не будет, верно?
— Хуже не будет, — кивнул Джин.
— Просто дайте ему эту карточку. Ладно?
— Хуже не будет.
— Гм…
Выйдя из вестибюля офиса на блеклое августовское солнце, Джин обнаружил, что его голубой «фольксваген» цепляют на буксир, чтобы отвезти на штрафную стоянку. Метнувшись через улицу, он сумел убедить полицейских отказаться от этой затеи и отделался в итоге двадцатипятидолларовым штрафом. Сев в машину, он завел двигатель и тронулся с места. Подумав, что лучше будет отдать пару баксов за место на подземной стоянке в здании «Ю-Эс-Экс», чем заплатить еще один штраф, он свернул на Форбс-авеню, затем направо на Грант-стрит, прокладывая себе путь среди оживленного движения, — уже начался час пик. Здание «Ю-Эс-Экс» возникло перед ним, когда он подъехал к перекрестку с бульваром Бигелоу. Это было огромное, странного вида сооружение с сетчатыми поверхностями и мириадами маленьких окон. Ржавый цвет стен объяснялся тем, что в сталь, с целью подчеркнуть структуру металлических конструкций, была добавлена специальная примесь, рассчитанная на то, что металл будет обрастать защитным слоем окисной пленки — на поверхности, но не глубже.
Увидев табличку «Парковка “Ю-Эс-Экс”», Джин свернул, пересек узкую дорожку, шедшую вдоль края широкой площади, и нырнул в туннель, уходивший по спирали в глубины подземной стоянки.
На первом уровне свободных мест не оказалось, так же как на втором и на третьем. То же было и на четвертом. Но там ему встретился служитель, который убирал барьеры, преграждавшие путь к расположенным ниже уровням. Джин высунулся из окна.
— Эй! Сколько тут еще этажей донизу?
— Понятия не имею, я только с сегодняшнего дня работаю. Поезжайте прямо вперед и вниз. Там полно места.
— Хуже не будет.
— Что?
На пятом уровне его разобрало любопытство, и он решил: черт побери, почему бы не выяснить, сколько здесь всего этажей?
Спустившись еще на два уровня, Джин удивленно огляделся по сторонам. Вокруг было пусто и глухо, словно в склепе. Джин выбрал наугад стоянку, отмеченную параллельными желтыми линиями, и въехал на нее. Когда он выключил двигатель, на него обрушилась мертвая тишина — словно кто-то
