— Превосходно! — быстро сказал мистер Кэннингем.
— Можно бы встретиться в баре Мак-Аули, — сказал мистер Мак-Кой. — Это, пожалуй, удобней всего.
— Только не опаздывать, — серьезно сказал мистер Пауэр, — а то там будет полно народу.
— Давайте назначим на половину восьмого, — сказал мистер Мак-Кой.
— Превосходно! — сказал мистер Кэннингем.
— Итак, решено, в половине восьмого у Мак-Аули!
На секунду воцарилось молчание. Мистер Кернан ждал, посвятят ли его друзья в их планы. Потом он спросил:
— Что это вы затеяли?
— О, ничего особенного, — сказал мистер Кэннингем. — Так, сговариваемся насчет одного дельца в четверг.
— В оперу, что ли, собрались? — сказал мистер Кернан.
— Нет, нет, — сказал мистер Кэннингем уклончивым тоном, — это всего лишь одно дельце... духовного порядка.
— А, — сказал мистер Кернан.
Снова наступило молчание. Потом мистер Пауэр прямо сказал:
— Если по правде, Том, мы собираемся говеть.
— Да, — сказал мистер Кэннингем, — мы с Джеком и вот Мак-Кой — мы все решили почиститься с песочком.
Он произнес эти слова просто, но с чувством и, ободренный своим собственным голосом, продолжал:
— Видишь ли, уж если говорить откровенно, так все мы порядочные негодяи, все до единого. Да, все до единого, — добавил он с грубоватой снисходительностью, обращаясь к мистеру Пэуэру. — Признайтесь-ка!
— Признаюсь, — сказал мистер Пэуэр.
— И я признаюсь, — сказал мистер Мак-Кой.
— Вот мы и решили все вместе почиститься с песочком, — сказал мистер Кэннингем.
Какая-то мысль, казалось, осенила его. Он вдруг повернулся к больному и сказал:
— Знаете, Том, что мне пришло сейчас в голову? Присоединялись бы к нам: без четырех углов дом не строится,
— Хорошая мысль, — сказал мистер Пауэр. — Вот и пошли бы все вчетвером.
Мистер Кернан ничего не сказал. Предложение мистера Каннингема ему ничего не говорило, но, чувствуя, что какие-то религиозные организации пекутся о нем, он счел своим долгом, ради поддержания достоинства, проявить некоторое упорство. Он довольно долго не принимал участия в разговоре, а только слушал с видом спокойной враждебности, как его друзья рассуждают об иезуитах.
— Я не такого уж плохого мнения об иезуитах, — вмешался он наконец в разговор. — Это культурный орден. И намерения у них, по-моему, благие.
— Это величайший из всех орденов, Том, — с жаром подхватил мистер Кэннингем. — В церковной иерархии генерал ордена иезуитов следует непосредственно за папой.
— Какой тут может быть разговор, — сказал мистер Мак-Кой, — если хотите, чтобы дело было сделано чисто, обращайтесь к иезуитам. У них всюду рука найдется. Я вам расскажу один случай...
— Иезуиты — замечательный народ, — сказал мистер Пауэр.
— И вот что удивительно, — сказал мистер Каннингем, — все остальные монашеские ордена рано или поздно распадались, но иезуитский орден — никогда. Он никогда не приходил в упадок.
— В самом деле? — спросил мистер Мак-Кой.
— Это факт, — сказал мистер Каннингем. — Так говорит история.
— А посмотрите-ка на их церкви, — сказал мистер Пауэр, — Посмотрите, какая у них паства.
— Иезуиты держатся за аристократию, — сказал мистер Мак-Кой.
— Известное дело, — сказал мистер Пауэр.
— Да, — сказал мистер Кернан. — Потому я их и уважаю. Они не то что некоторые представители белого духовенства, невежественные, самоуверенные...
— Они все хорошие люди, — сказал мистер Кэннингем, — Ирландское духовенство пользуется уважением повсюду.
— Еще бы, — сказал мистер Пауэр.
— Не то что духовенство некоторых стран, на континенте, — сказал мистер Мак-Кой, — что и звания своего недостойно.
— Может быть, вы и правы, — сказал мистер Кернан, смягчаясь.
— Разумеется, прав, — сказал мистер Каннингем. — Уж мне ли не знать людей, с моим-то опытом.
Они выпили снова, подавая пример друг другу. Мистер Кернан что-то прикидывал про себя. Разговор произвел на него впечатление. Он был высокого мнения о мистере Каннингеме как о знатоке людей и хорошем физиономисте. Он попросил его рассказать подробнее.
— Исповедовать будет отец Публдом, — сказал мистер Каннингем. — Исповедь будет общая. Мы ведь народ занятой.
— Он будет не слишком суров с нами, Том, — сказал мистер Пауэр вкрадчиво.
— Отец Публдом? Отец Публдом? — сказал больной.
— Ну, вы же его знаете, Том, — убедительно сказал мистер Каннингем. — Такой отличный, жизнерадостный малый! Не чуждается мира сего, как и мы, грешные.
— А-а... Да, кажется, я его знаю. Такой краснолицый, высокий?
— Он самый.
— А скажите, Мартин... Он хороший проповедник?
— Да как вам сказать... Это, знаете, не то чтобы настоящая проповедь. Так, поговорит с нами по душам, знаете, попросту.
Мистер Кернан погрузился в размышления. Мистер Мак-Кой сказал:
— Отец Том Бэрк[5] — вот это был дока!
— Да, отец Том Бэрк, — сказал мистер Кэннингем, — тот был прирожденный оратор. Вы его когда- нибудь слышали, Том?
— Слышал ли я его? — с обидой сказал больной. — Еще бы! Я слышал его...
— А между прочим, говорят, что он был не очень силен по части богословия, — сказал мистер Кэннингем.
— В самом деле? — сказал мистер Мак-Кой.
— Ну, разумеется, не так чтобы уж совсем, знаете. Но все-таки говорят, что иногда в его проповеди было что-то не совсем то.
— Да... вот это был человек! — сказал мистер Мак-Кой.
— Я слышал его однажды, — продолжал мистер Кернан. — Забыл теперь, о чем была проповедь. Мы с Крофтоном сидели сзади в... в партере, что ли... как это...
— В главном приделе, — сказал мистер Кэннингем.
— Да, сзади, недалеко от двери. Забыл, о чем он... Ах да. он говорил о папе римском, о покойном папе. Теперь вспомнил. Честное слово, великолепная была проповедь! А голос! Господи ты боже мой, вот был голос! Он назвал его «Узником Ватикана»[6]. Помню, как Крофтон сказал мне, когда мы выходили...
— Но ведь Крофтон оранжист[7], не так ли? — сказал мистер Пауэр.
— Да, конечно, — сказал мистер Кернан, — к тому же завзятый оранжист. Мы тогда пошли в пивную Батлера на Мур-Стрит, честное слово, я был взволнован как никогда и помню, он мне сказал, вот так, слово в слово: «Кернан, — говорит, — мы с вами поклоняемся разным алтарям, — говорит, — но вера наша едина». Меня даже поразило, как это он здорово сказал.
— Правильные слова, — сказал мистер Пауэр. — В церкви всегда были прямо толпы протестантов,
