делам Михаил Фрунзе (род. 1885). Согласно одной из версий, его умертвили по заданию Сталина на операционном столе (эта версия легла в основу «Повести непогашенной Луны» Бориса Пильняка). Вдова Фрунзе покончила с собой вскоре после таинственной и скоропостижной смерти мужа.
31 октября 1941 года на автотрассе вблизи Остина (штат Техас) полицейский патруль задержал высокого блондина, назвавшегося Робертом Питтсом. У задержанного не оказалось при себе регистрационной карточки «Селектив сервис», хотя он был явно призывного возраста. Для выяснения личности его доставили в Остин. Сотрудник дактилоскопического бюро стал поочерёдно накатывать пальцы молодого человека на обычную сравнительную карточку: первый, второй, третий, четвёртый, пятый… то же проделал с другой рукой. Питтс с ухмылкой взирал на обескураженного полицейского, рассматривавшего его отпечатки: на кончиках пальцев задержанного не оказалось и следа папиллярных линий! Обратились за помощью к судебным медикам. Те обследовали Питтса и обнаружили на его теле, по обеим сторонам грудной клетки, два ряда еле заметных шрамов – по пять справа и слева. Не оставалось никаких сомнений: именно с этих мест были взяты кусочки кожи для пересадки на кончики пальцев того, кто выдавал себя за Питтса. Но каково настоящее имя задержанного? где он родился? совершал ли преступления? ФБР проверило списки всех нераскрытых взломов, ограблений, убийств. В поле зрения попал некий Роберт Дж. Филиппс, 23-летний безработный, ранее привлекавшийся за вооружённые нападения и грабежи. Описание внешности, фотография и возраст полностью соответствовали данным Питтса. Этот след вывел полицию на доктора Леопольда Бранденбурга из Юнион-сити (Нью-Джерси). У полицейских имелось досье на этого человека: он не раз арестовывался и представал перед судом за криминальные аборты, сбыт наркотических препаратов и даже за ограбление почты, но… всегда выходил сухим из воды. Однако на этот раз отвертеться не удалось: доктор Бранденбург признал, что Роберт Питтс, он же Роберт Дж. Филиппс – его бывший пациент. В мае-июне 1941 года он провёл ему серию операций – сперва на одной, потом на другой руке. Каждый раз проходило три недели, прежде чем пальцы на местах реплантации приживались к грудной клетке. Затем он отделял пальцы от груди вместе с приросшей к их кончикам кожей и проводил их косметическую обработку.
Доктора и его пациента приговорили к длительным срокам тюремного заключения. Дело Бранденбурга-Филиппса оказалось последним громким делом в истории попыток обмануть природу и дактилоскопию.
31 октября 1984 года – террористический акт в Дели: убита Индира Ганди.
Двое из охраны премьер-министра открыли огонь из автомата и пистолета с близкого расстояния, когда Ганди направлялась из своей резиденции в рабочий кабинет, располагавшийся в соседних правительственных покоях. Она получила восемь пулевых ранений, четыре смертельных в живот, одно – в позвоночник. Были хирургические операции, неоднократные переливания крови. Однако спасти премьера не удалось.
Один из покушавшихся, 33-летний субинспектор службы безопасности Беант Сингх, был убит на месте преступления телохранителями, открывшими ответную стрельбу. Второй террорист, 24-летний констебль делийской полиции Сатвант Сингх, оказался тяжело ранен, но выжил. Придя в сознание после операции, убийца рассказал о том немногом, что ему было известно о заговоре, но имён главных участников не выдал.
Человека, называвшего себя «гьяни» (религиозный сан сикхов) и отдавшего приказ убить Ганди, задержать так и не удалось. За 10 дней до покушения он и ещё несколько заговорщиков, с которыми контактировал Сатвант Сингх, бежали за границу. Считается доказанным, что покушение было организовано группой сикхских экстремистов из штата Пенджаб, отомстивших за захват армией в июне 1984 года Золотого храма в Амритсаре. Однако многие до сих пор убеждены в том, что это дело рук двух фанатиков-одиночек.
Ноябрь
1 ноября 1950 года – неудачное покушение на президента США Гарри Трумэна, организованное в Вашингтоне пуэрто-риканскими националистами. В перестрелке погиб агент президентской охраны Лесли Коффет. Приговорённый к казни на электрическом стуле террорист Оскар Коллацо отказался подавать прошение о помиловании, однако за несколько дней до экзекуции президент Трумэн заменил смертный приговор пожизненным заключением. В сентябре 1979 года Коллацо амнистировали. Пуэрто-риканская община Чикаго встретила освобождённого террориста как героя.
2 ноября 1672 года в келье Боровского монастыря умерла непримиримая сторонница «старой веры» боярыня Федосья Морозова, прославленная впоследствии Василием Суриковым, изобразившим её отправление из Москвы в Печёрскую ссылку.
2 ноября 1755 года родилась Мария-Антуанетта, будущая королева Франции, закончившая свою жизнь на эшафоте.
Мария-Антуанетта прославилась своей удивительной красотой, буйным темпераментом, многочисленными и безрассудными любовными интригами. Роскошь и мотовство молодой королевы отчасти катализировали приближающуюся революцию, а её фраза, брошенная в адрес голодающих: «У них нет хлеба – так пускай едят пирожные», – стала образцом дворцового цинизма и жестокосердия. Именно Мария-Антуанетта после июльского переворота 1789 года убедила Людовика не соглашаться на отмену феодальных порядков и сокращение монарших привилегий. Тогда же королева сделалась главной мишенью революционных агитаторов-антимонархистов. В 1791 году влюблённый в Марию-Антуанетту шведский офицер Ферзен попытался вывезти королевскую чету за границу. После провала этой попытки (Людовик был узнан по профилю, отчеканенному на золотой монете, и принудительно возвращён в Париж) «супруги Капет» оказались сначала под домашним арестом, а затем – в тюрьме Тампль. Антуанетту разлучили с детьми, а наследника отдали на воспитание пьяницестоляру. Потом гильотинировали Людовика. А девять месяцев спустя (16 октября 1793 года), после тюремных издевательств и комедии суда, на эшафот взошла 37-летняя, совершенно седая королева. Она встретила смерть со спокойствием и отвагой, искупившими в памяти потомков грехи её легкомысленной жизни.
2 ноября 1973 года похитители Поля Гетти III, внука американского нефтяного магната-мультимиллиардера, «самого богатого человека на земле», прислали в редакцию газеты «Мессаджеро» его отрезанное ухо с требованием ускорить выплату выкупа – 1,7 миллиарда лир. Шестнадцатилетний юноша жил в Италии с матерью, исповедовал религию хиппи и продавал на площади Испании в Риме металлические цепочки собственного изготовления. Однако такой «демократический» образ жизни не уберёг богатого отпрыска от внимания итальянской мафии. Поля Гетти похитили средь бела дня и потребовали выкуп в обмен на его жизнь. Отец платить отказался, считая инцидент происками матери, с которой недавно развёлся. Дед тоже. Тогда бандиты отрезали ухо. «С тех пор я уже не мог спать спокойно. Каждую ночь просыпался с криком», – признался Поль в одном из интервью после выплаты выкупа и освобождения. Преступников не нашли.
2 ноября 1975 года на морском пляже близ Рима найден труп 53-летнего Пьера Паоло Пазолини, всемирно известного писателя и кинорежиссёра, убитого при невыясненных обстоятельствах. Патологоанатомы констатировали, что смерть наступила от жестоких побоев: у Пазолини были переломаны рёбра, раздавлено сердце, разбита челюсть и наполовину вырваны уши. Когда режиссёр был уже мёртв, по нему несколько раз проехала легковая машина. Согласно одной из версий, Пазолини погиб в результате заговора неофашистов: автор «120 дней Содома» и «Арабских ночей» был одновременно коммунистом, гомосексуалистом и ярым обличителем буржуазного образа жизни. По другой
