сделать ничего путного. Однако, по желанию оставшихся на Земле операторов, он мог бы обратиться в вечного орбитального друга Луны, в потерянного звездного скитальца, подобно «Зонду-1, –2 и –3», в пикирующую на естественный спутник топливную бомбу или в сгорающий где-нибудь над Индийским океаном крупный метеор. Разумеется, могло произойти еще худшее: гибель на взлете обоих кораблей. Почему, собственно, нет? Пока все ракетоносители «Н-1», исключая забросивший в космос «Зонд-9», взрывались, не выходя из атмосферы. Эдакая плата за дешевизну! Ведь Советский Союз, в отличие от США, сэкономил на постройке специального наземного стенда для плановых испытаний первых ступеней ракет. Он действовал по старинке – производя проверку расчетов с помощью реальных запусков. Так что, если разобраться, СССР очень даже не зря прикрывался от общественности завесой секретности и выпяченными победами. Можно сказать, в данный момент советским конструкторам и инженерам очень и очень повезло. Оба корабля успешно подруливали к Луне. Возможно, это действительно было чистой фантастикой. Но это было правдой!
Глава 2
Страховка
Оказывается, думать умели не только те, кто заведовал институтами и конструкторскими бюро, – сидящие в Кремле тоже кое-что соображали. И пусть они не слишком кумекали в физиках-химиях – сие для руководителя высочайшего ранга дело лишнее, чрезмерная увлеченность ими мешает работе, – зато они четко знали, что ребусы-задания конструкторов внизу, даже генеральных, следует по возможности дублировать. Тогда вероятность победы повышается вдвое, а в случае прорыва на обоих фронтах дает дополнительный козырь в неравной битве с мировым империализмом, у которого супротив каждой нашей девятки – туз, а против валета – джокер. Так вот, поскольку дело достижения Луны долгое время считалось важным фронтом, то и готовились к нему соответственно – дублируя, насколько позволял скромный бюджет Отчизны. Мало ли что может случиться при одиноком колющем ударе? Вдруг у поставленного в фавориты Генерального по каким-то обстоятельствам жизни снова начнет пошаливать здоровье? Что тогда? Прием, сдача должности, ковыряние в наследстве? Можно ли полностью доверять бескорыстности наследников? После отмены судебных троек стало как-то не очень можно. Но ведь цель должна достигаться во что бы то ни стало! И потому требуется решение, перекрывающее все возможные варианты срыва. Эдакая красная стрела поверх карты, сметающая напрочь всяческие тактические увертки врагов и даже ошибающихся друзей.
Что имеем в данном конкретном случае? Да, вот именно! В организации экспедиции на ближайшее космическое тело? Помимо варианта «Гагарин – Волков»? Оказывается, орденоносные дядечки в Кремле не только икру лускают. Может, они сами и не читали Ефремовых-Мартыновых, но они не зря содержат в санаторном режиме целый Союз писателей, они понимают, что намалеванные ими (грубо, мазками, между прочим) картины будущего освоения космоса могут взбудоражить чьи-нибудь мысли в нужном ракурсе. Так вот, покуда один отдел ЦУПа осторожно ведет к Луне «Зонд-9» – тем более осторожно, что уверен в его абсолютном одиночестве(!), – другой уже дает ключ на старт кораблю иной конструкции. Нет, называется он обыденно – «Союз-11». Как говорится, маскировка прежде всего.
И, значит, пусть его так же осторожненько ведут по траектории, ибо что интересно: из-за совсекретности «пилотируемости», то есть официальной «беспилотности» «Зонда», можно вести вокруг пальца не только половину ЦУПа, но даже Генерального конструктора-«два» – Владимира Челомея. Рассуждение здравое: каждый надеется только на себя, а потому осторожен втрое. В деле не проглядывается не только пережиток капитализма – конкуренция, но даже элементарное социалистическое соревнование. Ну что ж, даже без этого советское хозяйство остается плановым.
А генеральные конструкторы? Пожалуй, если выигрыш выпадет в обоих стаканчиках, можно будет разрешить им пожать руки над красным кремлевским ковром. А пока пусть остаются друг для друга темными и даже с одной точки зрения не существующими лошадками.
Глава 3
Над Луной
Он не знал, сколько прошло времени. Некогда было взглянуть на часы, да и вообще-то не так просто – это вам не отвернуть уголок рубашечки и зыркнуть в циферблат летней порой. И спросить «который час» тоже было не у кого. Ближайшие собеседники спокойно дышали вдали, под пеленой атмосферы, но и с ними не получалось балаболить отсюда. Да и, скорее всего, за время неконтролируемых маневров дециметровая антенна дальней связи отвалила куда- нибудь в сторону, так что даже когда удастся (если повезет!) добраться до кабины, то и тогда сразу не выйдет – вначале надо будет нацеливать тарелку на родную голубизну и аккуратно двигать регулятор, подстраивая диапазоны, – ведь ракета меняет вектор, да и Земля вращается. Черт возьми, когда эта сложность засвечивает всеми ракурсами, становится вообще подозрительно, как вся эта природно-техническая машинерия не сбивается с ритма тут же и насовсем! Правда, у Волкова есть собеседник, находящийся ближе: в процессе вращения корабельная связка периодически проносится над местом его обитания. Но не стоит думать о Юрии Алексеевиче сейчас. К тому же нет у него не то что отвернутой в сторону, а вообще никакой антенны, способной вести диалог на дистанции десятков километров.
И по всем этим причинам Владислав Николаевич понятия не имел, сколько прошло времени вообще. Зато он точно знал – запланированный график сбился окончательно, слишком много минут, часов или лет он провозился с открыванием двери «Кузнечика». Может быть, при взлете какие-то непредусмотренные перегрузки перекосили не слишком прочный корпус и люк немного заклинило? Он абсолютно не ведал ответов на такой вопрос. Так что сейчас могло радовать одно: ему абсолютно не надо возиться со створкой снова. «Кузнечик» будет сброшен с орбиты Луны, и абсолютно не имеет значения, с закрытой или открытой дверью он осуществит строительство нового кратера.
Вообще-то, если по-честному, Владиславу Николаевичу совершенно не требовалось смотреть на часы: время для него давно уже перешло в другую, не всякому понятную категорию. Задача о единстве объединения времени, пространства и материи в цельный конгломерат, над которой бьются физики-теоретики всего мира, в некой удаленной координате того же времени и пространства советским космонавтом-исследователем Волковым решалась однозначно. Он четко знал, что его время измеряется в материи. Конкретней, в ее отдельном виде – в газообразной субстанции под названием кислород. Когда имеющаяся в его распоряжении субстанция будет окончательно связана в несколько усложненное образование, время космонавта Волкова остановится.
Однако что ему оставалось делать? Может быть, бросить все и незамедлительно возвращаться в орбитальный модуль? Но, боже правый, он уже раскупорил злосчастный люк, а вокруг невесомость. Ракету почти наверняка придется корректировать, работать двигателями. Кто знает, как там, в нутре «Кузнечика», закреплена злосчастная Аномалия? Вдруг вообще не закреплена! Если ее выбросит в космос? Если вообще орбита всей связки изменилась так, что придется делать не просто коррекцию, а серьезный маневр? Может, потребуется спешно сбрасывать посадочный модуль для спасения положения. (В настоящий момент, краем глаза насмотревшись на проносящиеся мимо лунные моря, Волков был почти уверен, что ракета сошла с курса.) Да и вообще, он и так вымотался. Сейчас провозиться с двумя входными люками дважды – на пути в «Зонд» и обратно, только для смены кислородного баллона? У него просто-напросто не останется на это сил. Ведь потом нужно будет снова добраться сюда, до «Кузнечика», взять Аномалию и опять вскрывать-закрывать створки. Потребуется передышка, даже отдых. За это время, если уже не сейчас, корабли точно потребуют корректировки. Да еще объяснение с Землей. Они, конечно, поймут, но… Столько сил, жертв. Угроблен космонавт номер один. На самом деле отступление Волкова, пусть даже временное, не поймут. Да и кто знает, какие невзгоды будут подстерегать его при повторном путешествии?
И, значит, выхода не имелось. Нужно продолжать действовать по первоначальному плану. Сейчас требовалось вплыть в люк лунной капсулы, забрать Аномалию, и все. Однако проклятый вакуумный костюм все-таки порядком раздулся. Это был скафандр другого типа, более примитивный, чем у Гагарина. Тот разрабатывали специально – для прогулок по Луне и для использования в «Кузнечике». Следовательно, у космонавта Владислава Волкова появились новые, серьезные проблемы.
Глава 4
Дрессировщики
После того как обе части будущего цельного «Союза-11» успешно совершили еще одну пертурбацию – вышли на орбиту естественного спутника Земли, – дело осталось за малым. Теперь два независимо летящих объекта требовалось соединить в единую, согласованно действующую машину. Разумеется, связка, должная родиться над мертвой, каменной глыбой Луны, была жалким аппендиксом двух некогда больших предметов. Не так давно стартовавшие в небо монстры первоначально достигали ста пятидесяти метров длины. Каждый из них имел по четыре ступени, и это только для достижения нынешней точки. Впереди должна случиться посадка, а потом возвращение назад. Для всего оставшегося имелись свои топливные баки и свои двигатели. Они, разумеется, были сущей мелочью в сравнении со сгоревшей над Байконуром первой ступенью. В ней имелось ни много ни мало – тридцать жидкостных ракетных двигателей, каждый тягой в сто пятьдесят четыре тонны на секунду. Достаточно серьезная вещица! Потому-то гигантские ракетоносители и взрывались в казахстанском небе один за другим, что всем двадцати четырем периферийным и шести центровым, сцепленным железом чудищам следовало действовать согласованно. Вот они и учились этому – снова и снова стартуя вверх. Советские конструкторы знали, как заставить физику, алюминий и жидкий кислород работать спаянно и подчиняться своей воле. Они были лучшими в галактике дрессировщиками техногенного мира.
А космонавты-первопроходцы являлись всего лишь кончиком их растянутого по Солнечной системе кнута. В настоящий момент они выполняли волю далеких повелителей, волю, зашифрованную в буквах и чертежах инструкций по управлению ракетами. Это были очень хитрые инструкции, надежные, как устав караульной службы.
Сейчас подполковник Георгий Тимофеевич Добровольский с помощью книппелей и кнопок управления сводил два независимых небесных тела в единую геометрическую точку. Одно из них – ракетный посадочный блок – было пассивной системой, и потому на принятом среди техников и перенятом космопилотами языке именовалось «мамкой». Другое, то, в котором восседали в креслах космонавты Георгий Тимофеевич Добровольский и Виктор Иванович Пацаев, соответственно, «папкой». «Папка» являлся активным участником производимого техникой акта совокупления. С помощью маневровых двигателей и коротких импульсных всплесков основного сопла он должен был сблизиться с «мамкой» и родить единое целое. Аморфная «мамка» была несколько солидней своего ухажера по размерам и массе. Тем не менее она не зависала в пространстве статично, ибо ничто в этой Вселенной не покоится полностью. Она шла по орбите, иногда ускоряясь, а иногда несколько замедляясь – в соответствии с законами германца Кеплера. Управляемый изнутри «папка» обязан был ее догнать и, как полагается, оседлать. Ну что ж, русские космонавты собаку съели на стыковках-расстыковках. Удачливым американцам следовало у них учиться, а не задирать нос выше пока еще твердо стоявших небоскребов.
Глава 5
Замкнутый космос
Он ошибся. Юрий Алексеевич не стал бы номером один, если бы делал что-то шаляй-валяй. Аномалия была закреплена как полагается – по предусмотренной схеме. И, значит, нужно было повозиться, чтобы освободить ее от крепления. Черт возьми, это требовало дополнительного времени, но вовсе не за счет отвязки ремней: стало невозможно отвертеться от необходимости проникнуть в оставленную Гагариным капсулу еще глубже, чем получилось сейчас. Но альтернативы не имелось. «Интересно, – несколько отрешенно размышлял Владислав Николаевич, – хоть кто-нибудь в ЦУПе выскажет правильную догадку, на каком этапе операции я потерял сознание? Никто наверняка не додумается до заклинившего люка, а уж тем более до слишком толстого скафандра, в котором я застряну». Перед тем, как несколько стравить воздух из многослойной резины, он горестно вздохнул.
