Вот теперь пришло время посылать на Землю бравые доклады. Самое главное было сделано – ящик с Аномалией находился на борту. Он был надежнейше принайтован по центру спускаемого аппарата, той маленькой части космического корабля, которой суждено вернуться на родную планету, а не сгореть в ее атмосфере, не затеряться в космосе или захорониться, столкнувшись с Луной. По сравнению с космическим футболом, о котором Владислав Николаевич не собирался никому рассказывать даже в пьяном виде ближайшие десять лет, теперь оставались сущие мелочи. Во-первых, расстыковка кораблей. Во-вторых, расчет выхода на более удобную для отправки к Земле орбиту. В-третьих, переход на эту самую орбиту. В-четвертых, включение в нужный момент главного двигателя и разгон до второй космической скорости. В-пятых, прожить без ЧП более двух суток, а в-шестых, седьмых, восьмых и так далее, сделать все для успешной посадки на ближайшей в галактике населенной планете. Короче, мизерность и суетность оставшейся работы поражала. Конечно, учитывая то, что теперь он остался на борту один, этой «мизерности» свалилось на его голову вдвое больше только за счет сокращения штатов, а если еще вспомнить, что он, в принципе, значился космонавтом-испытателем и вторым пилотом – вовсе не первым, то тогда было совсем понятно, что количество работы, свалившейся на его плечи, возросло неимоверно. Однако сейчас требовалось собраться с мыслями и приступить к «разговору» с ЦУПом.
Нужно было произвести селекцию, что можно, а что не следует говорить. Лакуны требовалось заполнить правдоподобной ложью. Чем, например, следовало объяснить столь долгое отсутствие космонавта на борту? Может быть, проблемами со шлюзовой камерой? Почему бы, собственно, нет? Надувная шлюзовая камера является узлом, который никоим образом не сможет попасть на Землю, в хищные лапы техников и ученых. По поводу ее работоспособности можно сочинять что душе угодно. Разумеется, это обрекало на незаслуженные выговоры неизвестных Волкову инженеров. Но в ином случае кто из командования когда-нибудь пустит его в новые полеты? Хотя стоит ли о них размышлять сейчас, когда до родимой голубой планеты остаются те же самые четыреста тысяч километров? Кажется, вовсе не стоит. И, значит, еще раз внимательно продумаем доклад-сообщение.
Глава 26
Суета сует
Поскольку чудо случилось и «Аполлон-13» умудрился не вырыть на Луне миллионный по счету кратер, его полет продолжился. Однако при всем желании расположившихся в Хьюстоне служб его уже никоим образом не получалось использовать против унесшегося прочь русского ракетного корабля. Кроме того, находящийся в лунной посадочной ступени запас горючего, составлявший когда-то более восьми тонн, теперь порядком иссяк. Из продублированных вычислений явствовало, что его теперь едва-едва хватало для разгона «Аполлона-13» до второй космической скорости и коррекции вектора движения к Земле. Поскольку наша планета снабжена атмосферой, торможение, как и планировалось, обязалась произвести она, то есть сама природа-мама. Кстати, это является гигантским преимуществом планет с газовой оболочкой против их оголенных сестер. Возможно, поэтому витающая ранее идея о будущей лунной космической базе потерпела крах еще на стадии проекта. Ракеты, взлетающие оттуда, должны нести дополнительное топливо для посадки. Парашюты и аэродинамический расчет посадочного блока – гораздо более экономные вещи.
Так вот, перед злосчастным и несколько опрофанившимся «Аполлоном-13» ставилась теперь единственная задача – успешно возвратиться на Землю и этим не ввести Америку и ее космическую программу в официальный конфуз. Остаточную коррекцию курса для попадания во «входной коридор» планировали произвести уже не с помощью посадочной, а с помощью взлетной кабины лунного модуля. В случае успеха и вписывания командного отсека в шестнадцатикилометровое «окно» в Тихий океан обязалась возвратиться совсем маленькая частичка когда-то гигантского трехтысячетонного комплекса «Сатурн-Аполлон». После расхода топлива и испарения теплозащитного экрана ее вес должен был составить чуть более пяти тонн.
По дороге к голубой планете астронавтам предстояла кропотливая борьба с трудностями, включающая смертельный риск отравления накопленной в кабине углекислотой, тяжелую работу по реанимации покрывшейся инеем, покинутой ранее кабины командного модуля, страшные переживания по поводу весьма допустимого из-за нехватки энергии нераскрытия тормозных парашютов и еще много-много чего. Однако все эти орбитально-атмосферные приключения уже не могли иметь никакого отношения к лунной Аномалии. А потому читайте о них в старых подшивках прессы.
Часть IV
Герои
Прошлое – закончилось вчера.
Будущее – наступит завтра.
Настоящее – слой пыли между мазком мастера и реставратора.
Вы почувствуете…
Глава 1
Чудовище
«Небесная лаборатория», или «Скайлэб», представляла из себя рукотворное чудовище. И, кстати, не только по тем временам. И сегодня страны, использующие космос, были бы не прочь выбрасывать на орбиту подобные массы, да только технология повседневных в ту пору «Сатурнов-5» навсегда утеряна, канула в историю, подобно Стонхенджу и древнеиндийской металлургии. Одним махом ракетоноситель-гигант обязывался вывести на орбиту восемьдесят три тонны груза. Эти тонны представляли собой третью ступень ракеты, под названием «С-4Б». Ясное дело, что от бывшей ступени, в сущности, сохранилась только оболочка. Там, внутри, да и снаружи, разумеется, она была переоборудована в долговременную космическую станцию. Длина станции до соединения с «Аполлоном» составляла двадцать пять метров, диаметр – шесть с половиной. На борту были размещены лабораторные помещения, шлюзовая камера, три системы ориентации, две электронно-вычислительные машины, шестнадцать передатчиков, семь приемников, один радиотелетайп, системы жизнеобеспечения, запас кислорода, топлива, продовольствия, воды и прочего. Кроме того, на борту находились три персональные каюты для каждого из членов будущего экипажа, да еще и такая невиданная доселе штука, как специальный мусорный отсек, объемом восемьдесят кубических метров. Несмотря на все это, в «Скайлэбе» запросто поместился экспериментальный газодинамический лазер с экспериментальным же прицельным приспособлением, включающим совмещенные в единую систему радио – и оптический телескоп.
Несмотря на то что лазер был экспериментальным и запросто поместился в отсеке, весил он прилично. И потому масса «Скайлэба» превосходила официально объявленную на пятьдесят две тонны. Так что в действительности уникальный «Сатурн-5» собирался сделать работу, значительно превосходящую запланированную. И, может быть, именно из-за солидности дополнительного привеска там, в далеке будущего, станция «Скайлэб» приговаривалась к досрочному падению на территорию Западной Австралии. И уж наверняка из-за расхождения официального и реального веса у иностранных служб наблюдения за космосом всегда имелись нелады с расчетом ее орбит.
А вот у пентагоновских стратегов космической войны наличествовала своя собственная досада. Экспериментальный лазер не имел индивидуальной системы наведения. Видите ли, для проворотов столь большегрузной конструкции потребовалась бы специальная подвижная платформа, размещенная снаружи. Создание такой милитаристской прелести отодвигалось покуда в далекое будущее периода «Звездных войн». Так что, несмотря на то что «Скайлэб» вооружился системой, обгоняющей помещенную на «Салюте» пушку конструкции Нудельмана принципиально, наведение в общем-то производилось аналогичным «салютовскому» способом. То есть для попадания цели «на мушку» требовалось вертеть всю более чем стопятидесятитонную (вместе с пристыкованным «Аполлоном» и лазером-инкогнито) конструкцию.
Однако в данном случае это не вело к равенству позиций с русским «Алмазом». И дело не только в том, что пушка Нудельмана была «чисто оборонительным» оружием, а не каким-нибудь порождением «безудержной милитаристической гонки». Хотя и в этом в какой-то мере тоже. Русское скорострельное орудие, могущее функционировать в вакууме, вместе со своими двумя тысячами снарядов действительно предназначалось для самообороны станции. Кинетическая энергия пуль после покидания ствола теоретически оставалась на всей территории внутренних околосолнечных планет. Любой из снарядиков мог успешно имитировать метеоритную атаку в пределах орбит Земли, Венеры и Меркурия. Однако практически дальность поражения не превышала двух с половиной – четырех километров. Дальше стрелять не позволяла система прицеливания, и, кстати, именно из-за той самой сложности с необходимостью ворочать по небесной сфере всю многотонную массу боевой станции.
А ведь американская лазерная зенитка только и могла реализовать свое принципиальное превосходство, если бы поражала цели далеко. Здесь, в вакуумной благодати и в отсутствие всяких горизонтных загибов, она могла бить на тысячи миль, до той самой границы, когда когерентный луч достаточно рассеивался и от этого терял мощь. Но ведь на околоземных орбитах пока еще не летали танки и бронепоезда, так что, по идее, всякие алюминиевые штуковины можно было решетить с приличного далека. Однако именно здесь апологеты звездных сражений получали подножку со стороны кибернетики. Она еще не достигла будущих высот «пентиумов» в плане быстродействия, так что попасть во что-то действительно далекое, да еще движущееся, и, кроме всего, с несущейся на восьми километрах в секунду станции, не представлялось возможным. По крайней мере, вроде бы не представлялось. Не забудем, что в данном случае использовался не
