я подниму своим привычным жестом легко и убежденно — прядь со лба. Ведь сколько раз уже — в очередном аду — я прижимал к лицу свои мужские руки и полагал, что я иду — к концу, а шел, как правило, к какой-то новой муке. Ну так простимся же — по-царски, без обид, здесь и сейчас, откинув одеяло, — нам только жизнь и зрелость — предстоит, как раньше смерть и детство предстояло. Конец — это начало (а начало — это конец), смерть — это жизнь (а жизнь — это смерть), тяжесть — это легкость, и наоборот:
о, как ужасна жизнь мужского пола — ты все еще, — а я уже живой, ты все как девочка, — а я уже тяжелый (неповторимый, ласковый, тупой, бессмысленный, ореховый, сосновый), самоуверенный, как завуч средней школы, — нет, выпускник — лесной воскресной — школы, ее закончивший — с медалью золотой. Книга «Черновик» отражает эту сложную, амбивалентную, противоречивую динамику — между «жизнью» и «сном», «внутренним» и «внешним», между «стихотворением» и «прозой», «текстом» и «голосом» — ради того, чтобы попытаться найти то «целое», которое может оправдать эти «качели»; эту простую «тупую косточку », которая «поет», «зудит», «болит, болеет, теряет речь, не хочет жить, твердеет и больше — никого — не узнает» :
Так неудобно жизнь — во мне лежала, что до сих пор — все невпопад лежит: все трогали меня — она дрожала, уже не трогают — она еще дрожит. Цельный микрокосмос поэтики Воденникова претендует на универсальность и тотальность и — одновременно — оборачивается герметичностью: поэт, через которого «проращивается» его макрокосм, «абсолютная природа», «невозможный сад» — становится его заложником. В результате получается так, что каждая новая «ступенька» — это новый «тупик», т. е. для того, чтобы найти выход, приходится начинать все сначала: повторять все основополагающие характеристики этого «макрокосма»:
«на каждый абзац там обязательно придется, выпадет три повторяющихся эпитета (которых можно ставить почти не задумываясь, вот это и будет „долгожданный воденников“): ЦВЕТУЩИЙ, НЕБЕСНЫЙ, БЕССМЕРТНЫЙ.
Я хочу этого избежать, но не могу: что-то все мне не нравится, не ладится, не летит.
