Вот, скажем, десять лет назад виноградная тля уничтожила большую часть посадок во Франции. Уверяю вас, что это не было занимательным приключением.
Как представишь себе эти отвратительные существа, присасывающиеся к виноградной лозе и выпивающие из нее жизнь… Есть единственный способ избавиться от этого — затопить земли.
— Это ужасно! — сказала Белинда. — И в то же время захватывающе! Но расскажите нам о замке Бурдон. Это действительно замок?
— Конечно, не тех масштабов, что Блуа или Шамбо. Во Франции много замков, и не все они были разрушены революцией. Бурдон — это замок средних размеров. Он весьма приятный на вид, расположен в красивой местности, и при нем имеются собственные виноградники.
Белинда захлопала в ладоши, с восторгом глядя на него.
Я подумала, что Жан-Паскалю, кажется, понравилась его дочь. Впрочем, он был из тех людей, которые умеют прятать свои чувства под маской. Несомненно, он видел в Белинде черты сходства с собой.
Некоторое внимание он уделил и мне.
Он спросил меня о моих дальнейших планах, и я ответила, что пока еще ничего не решила.
— Люси перенесла сильное потрясение, — сказала Селеста, — Ей нужно время, чтобы прийти в себя.
Жан-Паскаль понимающе кивнул.
— Моя милая Люси, — сказал он, — я сочувствую вам. Селеста рассказала мне, как храбро вы вели себя.
Мне следует извиниться, что я поднял этот вопрос при таких обстоятельствах, но если предмет занимает наши умы, мне кажется неестественным умышленно замалчивать его. Я глубоко сочувствую вам и своей сестре.
Но вам придется пережить это.
Я была согласна с этим.
— Белинда вам, конечно же, поможет, — Он повернулся к ней. — Я рад, что вы приехали домой, дорогая.
— Мы тоже рады, — сказала Селеста.
Жан-Паскаль вновь обратился ко мне:
— Теперь мы заставим вас забыть о прошлом. Верно, Белинда?
— Безусловно, — согласилась Белинда. — Мы с Люси очень близкие друзья.
— Рад слышать это и еще раз прошу прощения, что на этом беспечном обеде по моей вине вдруг прозвучала печальная нота. Мне не хотелось бы, чтобы вы с Селестой считали меня жестокосердным.
— Я понимаю, — сказала я.
— Расскажите нам еще о замке, — стала упрашивать Белинда.
Это он сделал с удовольствием:
— Замок принадлежит семейству Бурдонов со времен Карла Мудрого, то есть с четырнадцатого столетия. Это типичный французский замок. Таких замков во Франции сотни. У большинства из них по углам стоят круглые башенки с остроконечными верхушками.
— Их, кажется, называют перечницами, — вставила я.
— Хорошее сравнение. Серый камень… и весь прочий средневековый антураж. Кое-где замок, конечно, отреставрирован, тут и там видны следы более позднего вмешательства, но в течение последнего столетия с ним ничего не делали. Такое строится навечно. Мы пережили даже революцию. Надеюсь, в один прекрасный день вы сами все увидите.
Белинда излучала радостное возбуждение. Похоже, что все складывалось даже лучше, чем она ожидала.
Между ними и в самом деле было очень большое сходство, и я чувствовала, что они легко поймут друг друга.
Она восторгалась своим отцом, и у меня сложилось впечатление, что Жан-Паскаль не разочарован тем фактом, что у него такая жизнерадостная дочь.
Наш дом он покинул поздно. Белинда зашла ко мне в комнату и присела на кровать.
— Что за вечер! У меня такое первый раз в жизни!
— Ну, знаешь, это действительно редкий случай, когда юная женщина твоих лет лицом к лицу встречается с отцом, которого она никогда до этого не видела.
— Как ты думаешь, он полюбил меня?
— Полюбил — это слишком сильно сказано.
Я думаю, он нашел тебя интересной.
— А я думаю, что он полюбил меня. Он все время разговаривал со мной и смотрел на меня.
— Это ты все время разговаривала с ним и смотрела на него.
— Как тебе кажется, он отвезет меня в замок Бурдон?
— Не знаю.
— А ко двору в Фарнборо?
— Ему будет довольно трудно объяснить в том обществе, откуда у него взялась незаконнорожденная дочь.
— Ты просто свинья, Люси.
— Я всего лишь констатирую факт. Французы весьма щепетильны в этих вопросах, а в королевских кругах, вероятно, в особенности… даже если они в изгнании.
Она тут же упала духом, и я продолжила:
— Да, Белинда, по-моему, ты произвела на него впечатление. Я абсолютно уверена, что он снова захочет увидеть тебя, и очень скоро.
Белинда обняла меня и поцеловала.
— Ты настоящий ангел, — сказала она.
— Я рада своему мгновенному превращению. И все это из-за того, что я излагаю очевидные факты.
— Да, — сказала она задумчиво, — я тоже думаю, что он полюбил меня. Он и тебя любит, Люси.
— Он любит всех молодых женщин, за исключением совершенно отвратительных. Правда, дочери входят в иную категорию. Да, я уверена, что он не был разочарован своей дочерью, и у меня такое чувство, что скоро, очень скоро он снова захочет увидеть ее.
На этом мы распрощались, и она ушла в свою комнату.
Жан-Паскаль действительно явился к нам вновь.
Это произошло всего через день, который Белинда .провела, испытывая то отчаяние; то надежду.
Для меня было очевидным, что его забавляет роль отца взрослой дочери, причем Белинда относилась как раз к такому типу женщин, которым он мог гордиться.
Она была очень живой и если уж не писаной красавицей, то, во всяком случае, очень привлекательной.
В ней было нечто более важное, чем красота. Очарование Ли таилось в благородстве ее облика, придававшем ей вид мадонны — особенно в те дни, когда мы были еще детьми и я часто видела, с какой нежностью она смотрит на свою дочь. Но в Белинде не было ничего от мадонны. Ее обаяние было в ее яркости; она была немножко загадочной, словно таящей в себе обещание всех радостей бытия. Как только она входила в комнату, все ощущали ее присутствие, менялась сама атмосфера; было в ней какое-то особое качество. Даже сюда, в этот дом скорби она сумела внести нотку радости.
Жан-Паскаль признал ее своей дочерью, и я была рада за нее. Если бы она оказалась непривлекательной, он, как и большинство подобных мужчин, просто ушел бы и забыл о ней. Но эта яркая девушка, неожиданно появившаяся в его жизни, заинтриговала его.
Полагаю, он считал сложившуюся ситуацию несколько пикантной.
Он никогда не был женат. Меня это всегда удивляло. Я слышала, что он собирался жениться на
