Я сразу вспомнила: это та приятная женщина, которая ехала вместе со своим братом в окрестности Бордо, чтобы поправить здоровье.
— Я хорошо вас помню.
— А вас зовут…
— Люси Лэнсдон.
— Совершенно верно. Что за совпадение! Впрочем, в этом нет ничего неожиданного, ведь мы соседи. Не правда ли, ведь здесь прекрасно?
— Безусловно. Вам уже лучше?
— Да. Я говорила вам о том, что собираюсь поправить здоровье? Мне действительно стало гораздо лучше. Даже мой брат доволен.
— Он здесь?
— Он остался дома.
— Вы остановились где-то поблизости? — спросила я.
— Да, совсем рядом. Мы сняли дом. Нам не очень хотелось жить в отеле, поэтому мы осмотрелись и подыскали подходящее жилье. В последнее время сюда стали ездить многие. Некоторые предпочитают снимать домики, а не жить в отелях.
— Наверное, так.
— Моему брату это правится гораздо больше. Это милый небольшой дом, красиво расположенный, неподалеку отсюда. Рядом, в небольшой хижине живет супружеская пара. Они обслуживают нас.
— И долго вы собираетесь здесь находиться?
— Вероятно, еще несколько недель. Ничего определенного мы не решили. Мы сняли этот дом на месяц, но, если захотим продлить договоренность, я думаю, это будет несложно. А как идут дела у вас?
— Я остановилась в замке Бурдон.
— Да, вы говорили, что у вас там друзья. Должно быть, там великолепно. Послушайте, а почему бы вам не заехать ко мне на чашечку кофе? Анжелика — наша обслуга — варит изумительный кофе.
— Мне кажется, это прекрасная мысль.
— Тогда поехали. Роланд будет смеяться. Он говорит, что я коллекционирую людей. Ну да, мне нравится знакомиться с людьми, и я люблю с ними поговорить. В конце концов, мы уже знакомы, правда? Мы ведь встречались на пароходе.
— Вы правы.
Рассмеявшись, она развернула лошадь в том направлении, откуда приехала. Я последовала за ней.
Мы проехали около мили и добрались до деревни Ленгор.
— Здесь очаровательно, — сказала она, — а особенно в рыночные дни. Я люблю делать там покупки. Они смеются над моим акцентом, но я и сама могу посмеяться над собой. Я понимаю, как ужасен мой французский. Наш дом стоит на самой окраине деревни.
Мы подъехали к дому. Это было небольшое строение из серого камня, окруженное красивым садом. .Филлида показала мне хижину, где жила Анжелика со своим супругом. Там виднелась полоска травы, на которой копошились несколько цыплят, в то время как курица гордо восседала на низкой каменной стене, наблюдая за своим потомством.
— В некотором отношении жизнь здесь примитивна, — сказала Филлида, — но мой брат говорит, что мы сюда приехали именно за этим. Здесь есть пара амбаров и поле, так что места нам хватает. Мы взяли напрокат лошадей, пока живем здесь, и Пьер, муж Анжелики, присматривает за ними, а также за цыплятами и парой гусей. Как видите, это настоящая деревенская жизнь.
Она открыла дверь, и мы очутились в комнате с каменными стенами и изразцовым полом. Здесь располагался огромный очаг с котлом, висевшим на цепи.
Отсюда она проводила меня в другую комнату, где стояли два кресла и диван. Ее брат встал и отложил в сторону книгу, которую читал. Он выглядел озадаченным, и Филлиде пришлось объяснить ему ситуацию.
— Взгляни, кого я нашла! — воскликнула она. — Это же мисс Люси Лэнсдон. Ну же, Роланд, ты должен помнить! На пароходе, по дороге сюда. — Она повернулась ко мне, — В отличие от меня Роланд плохо запоминает людей, но мы-то с вами успели тогда поболтать, а он видел вас лишь минуту.
— Нет, я помню, — сказал он и протянул мне руку. — Как вы поживаете, мисс Лэнсдон? Очень рад вас видеть.
— Правда, интересное совпадение? — спросила Филлида. — Мы случайно столкнулись лицом к лицу в сосновой роще. Я сразу же вспомнила, как мы познакомились и как разговаривали.
— Мне очень приятно, — сказал ее брат.
— Не выпить ли нам кофе? — спросила Филлида. — Я заманила ее сюда обещаниями попробовать особого кофе Анжелики.
— Проходите, садитесь, — пригласил он.
— Совершенно верно, а я схожу распоряжусь насчет кофе.
Она вышла, и мы остались вдвоем с Роландом.
Я сказала:
— Похоже, вы уютно устроились.
— О да. Это лучше, чем отель.
— Несомненно.
— Хозяева обо всем заботятся, так что моей сестре не нужно ни о чем беспокоиться.
— Ей теперь лучше? Насколько я понимаю, она приехала сюда поправлять здоровье.
— Климат ей подходит, но я не знаю, долго ли мы здесь проживем. Возможно, мне придется вернуться, но хотелось бы быть уверенным в том, что до нашего отъезда она хорошенько окрепнет. У нее слабая грудь.
Наш климат слишком влажен для нее. Сухой теплый воздух годится ей больше.
— Она кажется совершенно здоровой.
— Такова Филлида. Она отказывается признаваться в своей болезни. У нее крепкий дух.
— Вы с ней, очевидно, очень дружны?
— Как брат и сестра. Но, должен признаться, между нами существует особая близость. Наши родители умерли, погибли в железнодорожной катастрофе.
Потерять их обоих одновременно… Вы можете представить, что это значит. Она сказала, что будет заботиться обо мне, а я сказал, что буду заботиться о ней.
— Что ж, вы оба хорошо справляетесь с этим.
Вернулась Филлида.
— Вот-вот подадут кофе, — сказала она. — А пока я хочу показать мисс Лэнсдон дом.
— После кофе, — сказал Роланд.
— Нет, сейчас. Это займет всего несколько минут. — Она состроила гримаску. — Показывать здесь особенно нечего, так что я управлюсь за пять минут, как раз к тому времени, когда появится кофе. Знаете ли, это не замок Бурдон. Я не перепутала название?
Оно запомнилось мне, потому что я слышала его раньше.
— Да, совершенно верно.
— Полагаю, он огромный и впечатляющий.
— Пожалуй, так.
— Ну, давайте осмотрим наш убогий приют. Ты оставайся здесь, Ролли, на случай, если Анжелика принесет кофе.
Из гостиной она провела меня наверх по винтовой лестнице. На следующем этаже было две комнаты.
— Это — лучшая в доме спальня, мои владения.
Роланд настоял на том, чтобы я поселилась именно здесь. А в другой комнате у нас то ли гардеробная, то ли гостиная. Здесь есть еще один этаж… скорее чердак.
Мы поднялись по лестнице в комнату, где часть потолка была наклонной и нужно было нагибаться, чтобы подойти к небольшому окну, выходившему на лужайку с цыплятами. Теперь там появились и
