В шестой раз она ничего не сказала. Ей пришло в голову, что кто-то специально молчит на другом конце провода, и от этой мысли ей почудилось что-то зловещее в телефонном потрескивании. Провода как будто прогнулись и гудели под тяжестью непроизнесенных слов. Она положила трубку, но не ушла, а осталась около телефона. Она знала, что позвонят опять, и оказалась права.
Это было и странно и смешно: два человека, связанные телефонной линией, молчат в трубки. Они похожи на двух слепцов, внезапно решивших посмотреть друг другу в глаза.
Наконец Лаура уступила этой непреодолимой силе.
– Кто это? – спросила она.
Молчание.
– Кто звонит? Что вам нужно?
Снова молчание.
– Что происходит?
На секунду ей показалось, что она услышала что-то похожее на приглушенный смех, но на самом деле это были обыкновенные разряды в электрической цепи.
– Что вам надо? – спросила она. – Ну хорошо, я кладу трубку, а потом я отключу телефон, так что не трудитесь перезванивать.
Этого говорить не стоило. От ее угрозы в линии возникла напряженность. Это была угроза изгнания, угроза разделения любовника и предмета его вожделений.
На том конце линии послышался тихий шепот, он уговаривал и словно обволакивал паутиной. Было невозможно понять, кому он принадлежит: мужчине или женщине.
– Лаура... Лаура... Ты знаешь, кто я? Конечно нет... – Голос не давал ей времени ответить. – Конечно, не знаешь. Зато я знаю тебя, Лаура. Я многое знаю о тебе. Я знаю...
– Кто это?
– ...где ты живешь, и как ты выглядишь, и что ты носишь. Мне нравится...
– Кто вы?
– ...твое желтое платье без рукавов. Это твое любимое, да? Ты часто его надеваешь, Лаура, оно симпатичное, и ты выглядишь такой привлекательной, особенно когда закидываешь волосы назад... Я видел тебя у окна, Лаура, пару дней назад; был вечер, ты выглянула на улицу, твои волосы поблескивали в свете лампы; на улице стояла тишина, и мне представилось, что ты можешь наклониться и заговорить со мной; мы были так близко, и если бы ты заговорила, я бы услышал тебя, тебе не надо было бы даже повышать голос, и если бы я ответил, ты бы тоже услышала меня; было так тихо, мы с тобой как будто стояли рядом друг с другом, ты наклонилась через подоконник, помнишь? Ты выпрямила руки, изогнула плечи и подняла голову; ты смотрела мимо меня, куда-то наверх, как... как тонущий пловец, борющийся за глоток воздуха на поверхности, а я смотрел на тебя...
– Кто вы? Чего вы хотите?
Голос и то, что он шептал, завораживали ее, она слушала рассказ, как ребенок, который хочет и поскорее узнать конец, и чтобы история никогда не кончалась. Голос звучал тихо, почти без выражения, но в его мягкости и вкрадчивости, даже в монотонности крылось что-то недоброе.
– ...ты стояла в обрамлении света из окна, как Рапунзелла, пленница из башни, и на тебе было платье, Лаура, желтое платье! Мне хотелось бы, чтобы оно сейчас было на тебе. Я следил за тобой, а ты не знала о моем присутствии; я шел за тобой по улице и стоял рядом, прямо за твоей спиной, когда ты покупала газету, и потом, в метро, в давке, а ты не знала, что я там, – была такая жара, правда? И я видел маленькие капельки на тонких волосках у рта, Лаура, так близко, так близко... оно сейчас на тебе, желтое платье? Если бы я пришел сейчас к тебе, если бы я стоял снаружи, а ты бы высунулась из окна, было бы на тебе желтое платье? Если бы я стоял за дверью и позвонил...
Это была сказка. Разумеется, сказка.
Лаура положила трубку. Ее била дрожь. Она чувствовала себя опустошенной, словно была ужасно голодна или ужасно устала. По ее лицу текли слезы, она плакала, не подозревая об этом. Запястье и Плечо тупо ныли, а пальцы, державшие трубку, онемели и не разгибались, она не могла ими пошевелить. Она стояла неподвижно, ощущая наполнившее комнату напряжение, а от стены, словно от гигантской туго натянутой мембраны, отражалось несмолкаемое эхо шепота.
Зазвонил телефон, и она машинально сняла трубку.
– Я ведь думаю о тебе, Лаура, я часто думаю о тебе, я представляю себе, как ты ходишь из комнаты в комнату в своей квартире; в ту ночь, когда я стоял под окном, я знал, что увижу тебя, я знал, что одним своим присутствием я могу привлечь тебя к окну, я знал, что ты не обманешь мои ожидания, Лаура, и ты появилась, облокотилась о подоконник, и твои волосы мерцали в свете...
– ...я видел тебя и потом, после того как ушел, я видел, как ты ходишь по комнате, из спальни в ванную; да, я думал о том, как в тот день ты вернулась и пошла в ванную, где лежала Кэйт...
Какое-то время она слушала, потом отключилась. Очнувшись, она увидела, что трубка лежит на рычаге.
Ее мотало из стороны в сторону. Обеими руками она нажимала на трубку, словно поймав некое смертоносное существо и сосредоточившись на том, чтобы не выпустить его из ловушки. Странным образом ее сознание сохранило ясность: она знала, что нужно делать. Она постояла в этом положении, как будто выжидая, пока зловредное существо не задохнется. Потом подняла трубку и протянула руку, чтобы набрать номер.
– Я хотел знать, Лаура, я хотел знать, как она выглядела, ты можешь мне рассказать? Я хотел знать, неужели она была такой же, какой я ее оставил; я хотел знать, что ты сделала и что подумала; я наблюдал за тобой, мысленным взором я видел, как ты открываешь дверь ванной и входишь...
– Кто вы? – Ее голос стал хриплым, она пыталась подавить свой страх. – Что вам от меня нужно?
Она спросила, и голос ей ответил. Он рассказал ей все: что он хочет сделать и как сильно ему этого хочется. Он рассказал о желтом платье, о волосах, о ее теле и ее лице, и что произойдет, и что он будет ощущать при этом; рассказал во всех подробностях – дюйм за дюймом, минута за минутой, – не забывая ни малейшей детали; она слушала, ошеломленная безумными фантазиями, как ребенок, увлеченный страшной сказкой, а голос все шептал и шептал, то и дело повторяя ее имя – Лаура... Лаура... – точно Божье благословение.
Когда раздался звук входного звонка, она сразу нажала на кнопку, чтобы открыть замок. Это не играло никакой роли. Кто бы ни пришел, ей нужна была хоть одна живая душа. У нее не осталось сил, чтобы контролировать происходящее.
Когда Дикон вошел в комнату, она сначала посмотрела на него невидящим взглядом, потом приоткрыла рот и подняла руку, словно защищаясь от надвигавшейся и растущей на глазах фигуры.
Из горла у нее вырвался глухой звук, потом другой, более резкий. Она была похожа на проснувшегося человека, пришедшего во сне на край высокого утеса. Дикон молчал и не приближался к ней.
Она сделала неуверенный шаг к обрыву, потом еще один, вытянув руки в надежде, что он увидит, с какой высоты она упадет и как долго ей лететь. Потом она шагнула в никуда, словно взлетая с обрыва; члены ее обмякли, и она упала бы, если бы он не подхватил ее.
