— Адреса! — Он начал перерывать ящики своего стола, пока не наткнулся на маленькую записную книжку в кожаном переплете, но, перелистав ее, вырвал лишь одну страницу, бросив остальное на пол.
И наконец, держа сумку двумя руками и тяжело дыша, он остановился, огляделся — «о'кей» — и бросился к машине. Сумку он затолкал на заднее сиденье, запрыгнул внутрь и захлопнул дверцу. Звук удара резанул слух. «Закройте окна». Щиток был раскален, как жаровня.
Он дважды попытался развернуться задом, плюнул, нажал на газ, пересек газон и выехал на улицу. Однако поворачивать на нее не стал. В нерешительности он, не заглушая мотор, остановил машину и уставился на ровное и чистое полотно мостовой. «Ну давай же, парень…» От хлопка дверцы в ушах у него звенело ничуть не меньше, чем от взрыва. Он выжал весь газ, словно понуждая машину самостоятельно решить, куда поворачивать — налево или направо. «Ну, парень, давай, давай, давай… серьезно». Ручка стала горячей, как кочерга, в ушах звенело… Наконец, прижав ладонь к лицу, чтобы как-то прекратить этот звон, —
(…Облака быстро несутся над землей. Бармен приносит пиво. Булькает музыкальный автомат. Хэнк в доме повышает голос, чтобы преодолеть молчаливое сопротивление: «…черт побери, мы здесь собрались не для того, чтобы решить, будут нас любить в городе или нет, если мы продадимся „Ваконда Пасифик“… а для того, чтобы понять, где нам взять еще одни рабочие руки.
— Он делает паузу и оглядывает собравшихся. — Так… есть у кого-нибудь какие-нибудь предложения? Может, кто-нибудь готов взять на себя дополнительные обязательства?» Наступает гробовое молчание. Джо Бен закидывает в рот пригоршню семечек и поднимает руку. «Что касается меня, то я решительно отказываюсь работать больше, чем сейчас, — произносит он жуя, потом наклоняется и сплевывает в ладонь шелуху, — но у меня есть небольшое предложение…»)
Открытка лежала на нижней ступени — трехпенсовая открытка, исписанная толстым черным карандашом, — но одна строчка в этом послании была особенно жирной и черной.
Сначала я даже не поверил своим глазам; но рука, вцепившаяся мне в колено, и волынки, хрипящие в груди, продолжали свое дело, пока я непроизвольно не разразился безрадостным хохотом, нахлынувшим на меня так же неожиданно, как до того слезы — «Из дома… о Боже мой, открытка от моих!» — и только тут я окончательно осознал ее реальность.
Я вернулся к скучающей машине, чтобы внимательно прочесть, пытаясь сдержать накатывающие спазмы хохота, которые не давали разобрать буквы. Внизу стояла подпись: «Дядя Джо Бен», но я бы догадался и без нее — этот вихляющий почерк ученика начальной школы мог принадлежать только ему. «Конечно. Почерк дяди Джо. Никаких сомнений». Но мое внимание привлекала строчка, добавленная с краю и выведенная более тяжелой и уверенной рукой, и когда я прочел ее, в сердце моем зазвучал другой голос, не Джо Бена, а брата Хэнка.
«Леланд. Старик Генри здорово разбился — дело нуждается в рабочих руках, — нам нужен какой- нибудь Стампер, чтобы не связываться с профсоюзом, — было бы хорошо, если бы ты смог…» И уже другим почерком дописано ручкой: «Наверно, ты уже вырос» — и т. д. И в конце, уже после вызывающе огромной подписи, все буквы которой заглавные, — «С чего это большой брат пишет свое имя заглавными буквами?..» — неуклюжая попытка искренности:
«P. S. Ты еще не знаком с моей женой Вивиан, Малыш. Теперь у тебя есть что-то вроде сестры».
Эта последняя строчка разрушала все впечатление. Мысль о женитьбе брата показалась мне такой смешной, что теперь я уже искренне рассмеялся, почувствовав, что достаточно силен, чтобы презирать его. «Ба!» — высокомерно воскликнул я, отбрасывая открытку на заднее сиденье, — призрак прошлого скалился мне в лицо из-под каскетки лесоруба. «Я знаю, что ты, ты — всего лишь плод несварения моего желудка. Это кислая капуста забродила у меня в холодильнике. Или недоварившаяся картошка вчера вечером. Вздор! От тебя несет подливкой, а не могилой!»
Но так же, как и диккенсовский персонаж, призрак моего старшего брата с невероятным грохотом распрямился, потрясая лесорубными цепями, и, провозгласив страшным голосом: «Ты уже вырос!» — вытолкнул меня в поток машин. Теперь я уже хохотал не без причины: какова ирония судьбы, чтобы это неожиданное послание пришло именно сейчас! — давно я так не смеялся. «Ничего себе! Звать меня на помощь, как будто мне больше делать нечего, как бегать помогать им валить деревья!»
Но теперь я знал, куда я отправляюсь.
К полудню я загнал свой «фольксваген», получив за него на пятьсот долларов меньше, чем он стоил на самом деле, а через час уже волок сумку Питерса и бумажный мешок, набитый всякой ерундой из отдела галантереи, к автобусной станции. Я отправлялся в путешествие, которое, согласно билету, должно было занять у меня целых три дня.
До отхода автобуса еще оставалось время, и после пятнадцатиминутной борьбы с собственной совестью я решился подойти к телефону и позвонить Питерсу. Когда я сообщил ему, что жду на станции автобус, чтобы ехать домой, он сначала не понял.
— Автобус? А что случилось с машиной? Послушай, оставайся на месте — я сейчас заканчиваю семинар и заеду за тобой.
— Я очень признателен тебе за твое предложение, но сомневаюсь, что ты готов потратить на меня три дня; то есть даже шесть дней — туда и обратно…
— Шесть дней, туда и обратно? Ли, черт побери, что случилось? Где ты?
— Минуточку…
— Ты действительно на автобусной станции, без дураков?
— Минуточку… — Я приоткрыл дверь будки и выставил трубку на улицу, заполненную шумом моторов прибывающих и отправляющихся автобусов. — Ну что? — прокричал я в трубку. Голова была легкой и странно кружилась; смесь барбитурата и амфетамина действовала опьяняюще, и одновременно меня трясло как в лихорадке — перед глазами все плыло. — И когда я говорю «дом», Питере, дружище, — я снова закрыл дверь будки и сел на поставленную на попа сумку, — я не имею в виду нашу академическую помойку, на которой мы прожили последние восемь месяцев и которая в данный момент проветривается, как ты увидишь, когда доберешься до нее, но я имею в виду настоящий дом! Западное побережье! Орегон!
Он помолчал, а потом с подозрением спросил:
— Зачем?
— Искать свои корни, — весело ответил я, стараясь рассеять его подозрения. — Раздуть огонь на старом пепелище, питаться откормленными бычками.
— Ли, что случилось? — терпеливо и уже без всяких подозрений спросил Питере. — Ты сошел с ума? То есть, я хочу спросить, в чем дело?
— Ну, во-первых, я сбрил бороду…
— Ли! Прекрати нести чушь… — Несмотря на мои попытки обратить все в шутку, он начинал сердиться, — а это было то, чего я больше всего хотел избежать. — Ответь мне на один вопрос — зачем?!
Это была не та реакция, на которую я надеялся. Далеко не та.
Меня огорчило и выбило из колеи то, что он так взвился, когда я был так спокоен. В тот момент меня очень удивила столь несвойственная ему требовательность (только позднее я понял, каким неестественным голосом я с ним разговаривал), и я счел просто возмутительным такое бессовестное попрание негласных правил наших взаимоотношений. А таковые у нас были. Мы пришли к соглашению, что в любой паре должна быть создана взаимно совместимая система, в пределах которой и поддерживаются отношения, в противном случае они разрушаются, как Вавилонская башня. Жена должна исполнять роль жены — верной или неверной — и не менять свое амплуа, пока рядом с ней муж. В отношениях со своим любовником она может играть совсем другую роль, но дома, в ситуации Муж-Жена, она должна оставаться в рамках своей роли. В противном случае мы будем блуждать в потемках, не умея отличить своих от чужих. И
