Стивен Кинг
Извините, номер верный
От автора
Сокращения в киносценарии просты и употребляются, по мнению автора, главным образом для того, чтобы те, кто использует их, чувствовали себя членами одной масонской ложи. Как бы то ни было, вам следует помнить, что КП означает крупный план, ОКП — очень крупный план. Инт. — интерьер, ВВ — внешний вид, ЗП — задний план, ТЗ — точка зрения. Не иначе, большинство из вас знали все это и раньше, не так ли?
ПЕРВЫЙ АКТ
Постепенно возникает изображение рта Кэти Уайдерман, ОКП. Она говорит по телефону. Красивый рот; через несколько секунд мы видим, что и все остальное ему под стать. Кэти. Билл? Он говорит, что чувствует себя не очень хорошо, но он всегда говорит так, когда кончает одну книгу и еще не приступил к следующей… Плохо спит, считает любую головную боль первым симптомом опухоли головного мозга.., но, как только начнет что-то новое, хорошее самочувствие возвращается.
Звук включенного на ЗП телевизора.
Камера откатывается назад. Кэти сидит в углу кухни у телефона, болтает со своей сестрой, одновременно листая каталоги. Мы замечаем одну не совсем обычную особенность телефонного аппарата, по которому она говорит: у него две линии. На аппарате видны освещенные клавиши, показывающие, какая линия занята в настоящий момент. Сейчас освещена только одна клавиша — линия, по которой говорит Кэти. Она продолжает разговор, камера оставляет ее, проходит по кухне и заглядывает через арочный дверной проем в гостиную. Кэти (ее голос стихает). Да, я видела сегодня Джэни Чарлтон.., да! Беременную и огромную, как дом!.. Голос Кэти исчезает. Телевизор звучит громче. В гостиной трое детей: Джефф, ему восемь лет, Конни — десять и Деннис — тринадцать. На экране телевизора передача «Колесо фортуны», но дети не смотрят на экран. Они заняты спором о том, какую передачу смотреть после этой. Джефф.
Да бросьте вы! Это была его первая книга!
Конни. Его первая глупая книга.
Деннис. Мы будем смотреть «Радость и крылья», как и каждую неделю, Джефф.
Деннис говорит с абсолютной убежденностью, на какую только способен старший брат. «Поговори мне еще, хочешь — убедишься, как больно я могу сделать твоему хилому телу, Джефф?» — написано на его лице. Джефф. Можно хотя бы записать ее на пленку?
Конни. Мы записываем на пленку Си-эн-эн для мамы. Она сказала, что будет говорить по телефону с тетей Луизой довольно долго.
Джефф. Но как можно записывать на пленку Си-эн-эн! Господи, их же передача никогда не кончается!
Деннис. Это-то и нравится маме.
Конни. Не смей поминать Господа, Джеффи, — ты еще не дорос, чтобы говорить о Боге, делай это только в церкви.
Джефф. Тогда не называй меня Джеффи.
Конни. Джеффи, Джеффи, Джеффи! Джефф встает, подходит к окну и смотрит в темноту. Он очень расстроен. Деннис и Конни, следуя славной традиции старших братьев и сестер, весьма довольны этим. Деннис. Бедный Джеффи.
Конни. Мне кажется, что он хочет покончить с жизнью.
Джефф (поворачиваясь к ним). Это была его первая книга! Неужели вам безразлично?
Конни. Если тебе так уж хочется, можешь взять ее завтра напрокат.
Джефф. Там не дают фильмы ужасов маленьким детям, и ты знаешь это.
Конни (мечтательно). Заткнись, это Ванн! Я обожаю Ванн!
Джефф. Деннис…
Деннис. Пойди к отцу и попроси его записать фильм на видео у себя в кабинете и перестань надоедать нам.
Джефф направляется к двери и, проходя мимо телевизора, высовывает язык в сторону Ванн Уайт. Камера следует за ним, когда он входит в кухню.
Кэти.. .. И когда он спросил меня о результатах обследования Полли, о ее горле, мне пришлось напомнить ему, что она уехала в школу, где живет в общежитии… Боже мой, Луиза, как я скучаю по ней…
Джефф как раз проходит через кухню, направляясь к лестнице.
Кэти. Вы не могли бы, дети, вести себя потише? Джефф (мрачно). Они будут вести себя тихо. Теперь.
Он поднимается по лестнице, немного расстроенный. Кэти смотрит ему вслед. Лицо ее выражает любовь и беспокойство.
Кэти. Они поссорились снова. Раньше Полли держала ситуацию под контролем, но теперь, когда она уехала в школу… Не знаю.., может быть, не следовало посылать се в Бостон. Когда она звонит домой, иногда у нее такой несчастный голос…
Инт. Бела Луюши в роли графа Дракулы, КП.
Дракула стоит у двери своего замка в Трансильвании. Кто-то написал у его рта слова, которые он произносит: «Слушайте! Мои дети ночи! Какую музыку они исполняют!». Плакат прикреплен к двери, но мы видим это, только когда Джефф открывает ее и входит в кабинет отца. Инт. Фотография Кэти, КП. Камера сохраняет прежнее положение, затем отодвигается, создавая панораму. Появляется еще одна фотография, на этот раз Полли, дочери Кэти, уехавшей в школу. Это прелестная девушка лет шестнадцати.
За фотографией Полли следует фотография Денниса.., затем Конни, далее Джеффа.
Камера продолжает отодвигаться, и одновременно панорама расширяется так, что мы видим Билла Уайдермана, мужчину лет сорока четырех. Он выглядит усталым. Смотрит на компьютер, стоящий на его столе, но, по-видимому, его творческое начало спит, потому что дисплей выключен. На стенах мы видим обрамленные рамками обложки книг. Все они пугающие. На одной из них значится: «Поцелуй призрака». Джефф тихо подкрадывается сзади. Ковер заглушает его шаги. Билл вздыхает и включает компьютер. Через Мгновение Джефф хлопает отца по плечу.
Джефф. Бу-у-у!
Билл. Привет, Джеффи.
Он поворачивается в своем кресле и смотрит на сына, который явно разочарован.
Джефф. Почему ты не испугался?
Билл. Пугать людей — моя работа. Я закаленный. Что-нибудь случилось?
Джефф. Папа, можно я посмотрю первый час фильма «Поцелуй призрака», а ты запишешь на видеопленку остальное? Деннис и Конни все захватили на том телевизоре. Билл поворачивается в кресле, озадаченно смотрит на обложку книги.
Билл. Ты действительно хочешь посмотреть этот фильм, дружище? Он весьма…
Джефф. Да!
Инт. Кэти в углу кухни продолжает говорить по телефону.
На этом кадре мы отчетливо видим за ее спиной лестницу, ведущую к кабинету мужа.
Кэти. Я действительно считаю, что Джеффа нужно показать зубному врачу, но ведь ты знаешь Билла…
Звонок по второй линии. Начинает мигать огонек на второй клавише.
