Рождество и мне нельзя будет позвонить. Ее пугало, что роды будет принимать другой врач, который не будет знать о ее желании воспользоваться Методом дыхания и вместо этого применит наркоз.
Я старался успокоить ее, как только мог. У меня не было причин уезжать из города, не было семьи, которую следовало навестить во время рождественских праздников. Моя мать умерла двумя годами раньше, и у меня никого не осталось, за исключением незамужней тетки в Калифорнии, а поезда я не любил, сказал я мисс Стенсфилд.
«Вы чувствуете себя одиноким?» — спросили она.
«Иногда. Обычно я слишком занят. Возьмите вот это. — Я написал свой номер телефона на карточке и протянул ее мисс Стенсфилд. — Позовите меня, если дозвонитесь до приемной больницы, когда начнутся схватки».
«О, нет, я не могу…»
«Вы хотите пользоваться Методом дыхания или довериться какому-нибудь костоправу, который подумает, что вы свихнулись и даст вам эфира, когда вы начнете выдыхать, как паровозная труба?»
Она улыбнулась: «Ну хорошо. Вы меня убедили».
Тем не менее, осень проходила, но волнения не покидали ее.
В самом деле ее попросили освободить комнату, где она жила, когда я впервые встретился с ней. Она переехала в Вилледж, и это, как оказалось, было ей только на пользу. Она даже нашла какую-то работу. Слепая женщина с неплохим доходом наняла ее для легкой домашней работы, а также для чтения вслух произведений Портера и Бака. Она жила на первом этаже в том же доме, что и мисс Стенсфилд. У мисс Стенсфилд появился тот цветущий вид, который свойственен здоровым женщинам на последних трех месяцах беременности. Но на ее лице лежала какая-то тень. Когда я разговаривал с ней, она отвечала мне с какой-то излишней медлительностью. Как-то раз, когда она не ответила вовсе, я поднял глаза и увидел, что она рассматривает фотографию в рамке на стене со странным, мечтательным выражением. Я почувствовал, как меня обдало холодом… и ее ответ, не имевший ничего общего с моим вопросом, нисколько не успокоил меня.
«У меня такое чувство, доктор, и иногда очень сильное, что я обречена».
Глупое, мелодраматическое слово! Однако, джентльмены, у меня был готов сорваться ответ: «Да, я тоже чувствую это». Я прогнал от себя эти мысли — врач, произносящий такие вещи, должен немедленно продать свой инструмент и медицинские книги и попытать счастья в плотницком деле или стать водопроводчиком.
Я сказал ей, что она не первая беременная женщина, у которой возникают подобные чувства. Они известны любому врачу, и их часто называют Синдромом Долины Теней. По-моему, я уже упоминал об этом, джентльмены. Мисс Стенсфилд серьезно кивнула мне в ответ, и я вспоминаю, как молодо она выглядела в тот день и каким большим казался ее живот. «Я знаю об этом, — сказала она. — Я испытываю эти ощущения, но они как бы отделены от того другого чувства. Оно… как что-то неясно вырисовывающееся. Я не могу описать это более точно. Это глупо, но я не могу от него избавиться». «Вы должны попытаться, — сказал я. — Это же очень хорошо для…»
Но она уже была далеко от меня. Она снова изучала фотографию.
«Кто это?»
«Эмин Маккэррон, — ответил я, стараясь перевести все в шутку. Но у меня получилось немного глуповато. — Перед Гражданской войной, совсем еще молодой».
«Нет, я узнала вас, конечно, — сказала она. — Женщина. Можно определить, что это женщина по юбке и туфлям. Кто она?»
«Ее имя — Гарриет Уайт», — промолвил я и подумал: «Она будет первой, чье лицо вы увидите, когда приедете рожать». Холод вернулся вновь, жуткий и беспредельный. Ее каменное лицо».
«А что говорит надпись на основании статуи?» — спросила она, все еще находясь в каком-то оцепенении.
«Я не знаю, — солгал я. — Я недостаточно силен в разговорной латыни».
В эту ночь я видел самый плохой сон в своей жизни. Я проснулся от ужаса и если бы я был женат, то напугал бы свою жену до смерти.
Во сне я открыл дверь своего кабинета и увидел Сандру Стенсфилд. На ней были коричневые туфли, красивое белое платье с коричневой канвой и чуть вышедшая из моды шляпка. Но шляпка находилась между ее грудей, потому что она держала голову в руках. Белое платье было запачкано кровью. Кровь хлестала из ее шеи и заливала потолок.
Ее удивительные карие глаза были широко раскрыты и смотрели на меня. «Обречена, — сказала ее голова. — Обречена. Я обречена. Нет спасения без страдания. Это дешевое волшебство, но это все, что мы имеем».
Я закричал и проснулся.
Настал и прошел день, когда должен был подойти ее срок — 10 декабря. Я осмотрел ее 17 декабря и сказал, что ребенок безусловно родится в 1935, но скорее всего после Рождества. Мисс Стенсфилд восприняла эту новость с хорошим настроением. Казалось, она отбросила все омрачающие ее ощущения. Миссис Гиббс, слепая женщина, нанявшая мисс Стенсфилд, была ею очень довольна. Она даже рассказала своим друзьям о мужественной молодой вдове, которая, несмотря на все невзгоды и собственное затруднительное положение, не унывает и смело смотрит в будущее. Многие из друзей старой женщины выказали готовность взять мисс Стенсфилд на работу после рождения ребенка. «Я тоже подвела их к этому, — сказала она мне. — Ради ребенка. Но только до тех пор, пока я окончательно не встану на ноги и не найду что-нибудь постоянное. Иногда мне кажется, что самое худшее из всего случившегося — то, что я по-другому стала смотреть на людей. Иной раз я думаю: ну как я могу спокойно спать, когда я обманула эту милую золотую старушку? А потом я говорю себе: „Если бы она знала, то показала бы мне на дверь, как и все другие“. Но все равно, ложь есть ложь, и порой мне становится тяжело на сердце».
Перед тем как уйти в этот день, она достала маленький сверток и робко положила его на стол. «Счастливого Рождества, доктор».
«Вы не должны были, — сказал я, выдвигая ящик стола и доставая собственный сверток. — Но я тоже приготовил для вас…»
Она удивленно взглянула на меня, и мы оба рассмеялись. Она подарила мне серебряную заколку для галстука, а я — альбом для фотографий ее ребенка. У меня сохранилась заколка, и вы видите, что я надел ее сегодня. Что случилось с альбомом, мне неизвестно.
Я проводил ее до двери, и тут она обернулась, положила руки мне на плечи, поднялась на цыпочки и поцеловала меня в губы. Ее губы были холодны и тверды. Это был не страстный поцелуй, но и не тот, что вы ждете от сестры или тети.
«Еще раз спасибо, доктор, — сказала она, чуть задыхаясь. Ее щеки слегка зарделись, а карие глаза ярко блестели. — Спасибо за все».
Я засмеялся — немного неуклюже. «Вы говорите так, словно мы с вами больше не увидимся, Сандра». Во второй и последний раз я навал ее по имени.
«Нет, мы еще встретимся, — возразила она. — Я в этом нисколько не сомневаюсь».
Она была права, хотя ни один из нас не мог предвидеть, при каких страшных обстоятельствах произойдет наша последняя встреча.
Схватки начались в самый канун рождества, после шести вечера. К тому времени выпавший за весь день снег превратился в лед.
Миссис Гиббс жила в просторной квартире на первом этаже, и в шесть тридцать мисс Стенсфилд осторожно спустилась вниз, постучала в дверь ее квартиры и попросила разрешения вызвать по телефону такси.
«Что, маленький беспокоит, дорогая?» — просила миссис Гиббс, уже волнуясь.
«Да. Схватки только начались, но я беспокоюсь из-за погоды. Такси будет ехать очень долго».
Она вызвала такси, а потом позвонила мне. В это время, в шесть сорок, волны боли следовали с интервалом в двадцать минут. Она повторила мне, что решила поторопиться из-за непогоды. «Мне бы не хотелось родить ребенка на заднем сиденье такси», — сказала она. Ее голос был совершенно спокойным. Такси опаздывало, а родовые схватки протекали немного быстрее, чем я предсказывал. Но, как я уже говорил, не бывает абсолютно похожих друг на друга родов. Таксист, видя, что его пассажир вот-вот
