Даже полиция, перегруженная работой и испытывающая нехватку кадров, в лучшем случае зачастую оставалась беспомощным наблюдателем происходящего. Иногда полицейские попадались на получении взяток, незаконном присвоении денег или на том, что срывали свою мужскую злобу на уличных детях, например, на Рональдо и его товарищах, избрав их в качестве мишеней.
Тот факт, что Рональдо, в отличие от других юных обитателей favela, не оказался непосредственно втянутым в преступления, в большой степени является заслугой его матери. Соня была честной, трудолюбивой женщиной; кроме того, неписаным правилом в De Lima было то, что, если не хочешь платить налоги, — не грабь тех, кто находится в равном с тобой положении.
Поначалу Соня очень долго шла к осознанию того, что умение ее сына играть в футбол может быть ключом к решению проблемы их побега из трущоб. Она мечтала, что Рональдо получит полное начальное образование, закончит университет и устроится на нерискованную, респектабельную и хорошо оплачиваемую работу. Она верила, что предсказание того знахаря означало именно эту разновидность жизненного успеха.
Но была и другая причина, которую она раскрыла много лет спустя: «Не то чтобы я не любила футбол, но полагала, что он может стать западней. Пипико, мой брат, играл в „Флуминенсе“[1], а позднее — в Венесуэле и Колумбии. Сейчас же он едва сводит концы с концами».
Отец Рональдо постоянно вступал в словесные перебранки с женой, выясняя, откуда же у Рональдо взялся талант к игре в футбол. Нелио настаивал, что он передался по его родственной линии, а не по линии брата Сони, вызывающего такое вдохновение.
«Наверное, я был профессионалом. „Бангу“, „Мадурейра“ „Португиза“ — всем им я был нужен. Но я предпочел играть со своими друзьями. И каждую субботу я все еще продолжаю играть с ними», — вспоминал он много лет спустя.
Но в Рональдо уже поселился футбольный «червячок». В любой удобный момент он шел на пыльный двор, отрабатывая дрибблинг, балансируя и жонглируя легковесным пластиковым мячом. Даже его кузены и родной брат Нелио начали понимать, что растущая одержимость Рональдо футболом как ни странно может дать результаты.
К пяти годам он был уже не последним игроком. Он был настолько востребован, что дети могли даже подраться за то, чтобы заполучить его в свою команду. Ребенок, который, на первый взгляд, выглядел неперспективным, оказался превосходным тайным оружием команды в борьбе против соседских команд, которые не знали, насколько хорош был Рональдо.
По выходным Рональдо с друзьями начали ездить на поезде в Рио, стремясь попасть на пляж «Копакабана». Тысячи детей регулярно совершали аналогичные поездки, чтобы поиграть в футбол на песке. На пляже всегда были сотни импровизированных площадок, на которых играли в разные игры. Они часто играли в своего рода футбольную версию волейбола, перебрасывая ногами мяч через сетку.
Как говорил Зико, звезда бразильского футбола, который был кумиром детских лет Рональдо, «У многих детей не было дома компьютерных игр и видео, к которым они бы стремились, поэтому они играли в футбол, повышая свое мастерство и мечтая, что однажды они смогут сбежать от нищеты и стать известными футболистами. Для большинства бразильцев — это единственный выход».
На памяти любого бразильца пляжи Рио всегда были своего рода питомниками, выращивающими юных футболистов. Мягкая поверхность песка означала быстрое обучение игроков владению мячом как в воздухе, так и на земле. Для юного Рональдо это оказалось наилучшей возможностью совершенствовать свое умение.
Итак, Рональдо и его друзья отбивали мяч головой, обводили соперников, били мяч с лету и просто пинали его, и учились ценить игру во всех ее проявлениях. Скоро Рональдо осознал, что он бывает счастлив, только когда владеет мячом и это значило, что ему нужно было занимать в игре такую позицию, с которой можно было быстро вернуть себе мяч.
В 1982 году Рональдо впервые в жизни увидел чемпионат мира по футболу на крохотном черно- белом экране телевизора, стоявшего в гостиной дома его родителей в Bento Ribeiro. В то время ему было всего пять лет и он рыдал, когда Паоло Росси сделал для сборной Италии хет-трик[2], тем самым выбив Бразилию из турнира.
Даже в детстве футбол был очень важен для Рональдо.
ГЛАВА 3
Macumba
В школе у Рональдо дела шли не так блестяще. У него были серьезные трудности даже с начальным обучением чтению и письму. Но его это просто не волновало. Хотя, он никогда не был «трудным» ребенком, скорее, — мечтателем, чьи мысли были полны грезами, как он играет в футбол за «Фламенго» и делает хет-трики на стадионе «Маракана».
Эти мечты уводили его сразу после школьных занятий на крутой склон холма к игре с детьми разных возрастов. Иногда он даже пропускал занятия, целый день пиная мяч с более старшими, чем он, ребятами.
Как позднее вспоминала Соня: «Я никогда не хотела, чтобы Рональдо играл в футбол. Я пыталась остановить его, но футбол был его самой большой страстью. Я не могла даже допустить мысли, что мой сын думает только о мяче. Какое у нас должно было быть будущее? Когда я начала замечать его, играющего в пеладу (уличный футбол), в то время как он должен был быть на занятиях, я поняла, что проиграла свою битву».
Однако вне футбольного поля Рональдо совсем не производил глубокого впечатления. Его двоюродный брат Фабио Шине пояснял: «Рональдо был застенчивым и замкнутым. Он был чуть ли не пугливым. Иногда казалось, что игра в футбол является единственным для него способом самовыражения».
Черная магия, или macumba, как ее называют в Бразилии, играет существенную роль в жизни большинства малоимущих жителей Рио. Некоторые видят в ней способ избавления от ужасающей нищеты, другие считают, что причудливый мир знахарей и оккультизма является необходимой частью религии.
В случае с семьей Рональдо macumba не являлась основным занятием, но, бесспорно играла в их жизни существенную роль. Соня была чрезвычайно суеверным человеком, и, хотя была ярой католичкой, ее родственники и друзья в Bento Ribeiro часто привлекали ее к своим спиритическим опытам.
Каланго, друг детства Рональдо, вспоминает: «Macumba была просто частью повседневной жизни. В этом не было ничего необычного. Религиозные предрассудки всегда были уделом неимущих. Они находили в ней утешение. Она давала им своего рода ощущение важности жизни».
Но странные вещи, происходившие в доме семейства, серьезно волновали некоторых из друзей и родственников. Фабио Шине, двоюродный брат Рональдо, пояснил: «Семейство Рональдо верило в macumba и в другую подобную чепуху, они проводили дома спиритические сеансы, а иногда — и обряды черной магии».
Однажды Рональдо «был крайне возбужден» тем, что он увидел дома во время оккультной церемонии. Он даже упоминал о жертвоприношении куриц. Его двоюродный брат Фабио добавляет: «Рональдо был напуган тем, что он увидел, но, взрослея, со временем он научился принимать тот факт, что его мать и другие родственники считают совершенно нормальным верование в знахарей и в тому подобную чушь. Казалось, Рональдо все время искал защиты у своей матери и нуждался в ней. Его отец не был с ним рядом, поэтому он постоянно стремился быть со своей матерью».
В другой раз Соня получила серьезные ожоги во время несчастного случая в ресторане, где она работала. Ее ожоги были настолько сильными, что ей пришлось даже делать пересадку кожи. Когда она вернулась домой, кое-кто из ее родственников пригласил к ней в дом знахаря, чтобы он изгнал из него злых духов, которые, по их мнению, и вызвали этой несчастный случай.
