Глава четвертая
Аббревиатура ОРМ расшифровывается как оперативно-розыскные мероприятия. Для человека, далекого от милицейской реальности, эти самые «мероприятия» являются тайной за семью печатями… Что-то в них есть загадочное и, если хотите, романтическое. За этими мероприятиями определенно видны тени Франсуа Видока и Шерлока Холмса, выдуманного Пинкертона и Пинкертона реального, тени Пал Палыча и майора Пименова… несть им числа.
{Авторы считают необходимым пояснить, что в каждой «паре теней» приведены один реально существующий (существовавший) человек, а другой — литературный или теле-, киноперсонаж.
Франсуа Видок — французский авантюрист, преступник, а позже полицейский и автор мемуаров. Шерлок Холмс — без комментариев.
Нат Пинкертон — герой многочисленных криминальных романов, имевших популярность в XIX и начале XX вв. Аллан Пинкертон — детектив, глава реально существующего до сих пор детективного агентства.
Пал Палыч Знаменский — не путать с Бородиным — герой советского детективного телесериала «Следствие ведут Знатоки». Андрей Пименов — более известен читателю и зрителю под фамилией Кивинов — автор милицейских романов, сам ранее сотрудник милиции.}
И ведь действительно все это так: есть и романтика, есть и тайна. Есть погони, задержания, засады и наружное наблюдение. Но есть и тяжелая, будничная, рутинная работа, которая в книжках и фильмах как-то затушевывается или просто обозначается. А на самом-то деле именно рутина составляет основу полицейской работы… Ножками добывается истина, ножками. И — языком. Ежели непонятно, то поясним: работа сыщика сводится к тому, чтобы ходить и разговаривать с людьми. А потом делать выводы. Верные или ошибочные.
Оперативно-розыскные мероприятия скучны и приносят разочарований не меньше, чем открытий. ОРМ — это огромный, неблагодарный труд с очень низким КПД. Бывают, конечно, удивительные случаи, когда удача сама идет в руки. Мы можем даже привести один фантастический, анекдотический, но совершенно реальный сюжет, имевший место быть в середине девяностых в одном из поселков Ленинградской области. А было дело так: один ловкач, кстати, несудимый и очень даже в глазах своих односельчан положительный, замыслил кражу из местного магазина. Замыслил и исполнил. И ведь очень толково обставился: и алиби себе организовал, и ложный следочек, который вел к его соседу — кстати, судимому, — оставил. Вот только наутро участковый пришел все равно не к соседу, а к нему… «Как? — спросите вы. — Как простой сельский Анискин вычислил злодея?» Мы можем, конечно, поинтриговать, покуражиться. Но не будем, раскроем тайну: среди похищенного (а похищены были сплошь продукты, курево и спиртное), был и мешок сахару. Так вот, злодей в темноте не заметил, что мешок имеет внизу ма- а-аленькую дырочку, сквозь которую… все правильно, читатель! Все верно. Сквозь которую сыплется песочек, сыплется и надежно обозначает маршрут нашего воришки. Почти как в сказке про Мальчика-с- пальчика. Но такой случай — редкость, приятное исключение из правила. А правило-то простое… простое, ребята, правило: ногами и языком. Языком и ногами. Так найдешь ты истину. Или не найдешь.
Петрухин поехал в кафе, Купцов — к художнику Янчеву. Встретились спустя полтора часа.
— Ну как? — поинтересовался Купцов.
— А никак… Буфетчица, кстати, хорошо запомнила Нюшку с Антоном, но совершенно ничего не может сказать про Андрея.
— А про азера?
— Не смеши, Леня. Там этих азеров — караул! Там же — Апрашка, там Сенная в трех шагах… Ты че, Лень?
— М-да… Что предлагаешь, Димон? Петрухин сказал: «Ха!» — и, вытащив из кармана коробок спичек, прочитал надпись на этикетке:
— Россия, Новгородская область, сто семьдесят четыре двести десять, г. Дивово, ОАО «Солнце», ул. Молодогвардейская, три.
До маленького городка Дивово на речке Кересть доехали меньше чем за два часа. Был уже пятый час вечера, и Купцов сказал:
— А ведь может статься, что не достанем никого в РОНО.
— Да я из-под земли… — сказал Петрухин. — Я че — зря сюда пилил сто двадцать верст? Вот уж фигушки!
Через пять минут партнеры вошли в приемную комитета по образованию. В помещении было пусто и тихо, только где-то внутри завывала электродрель. В солнечном луче плясали пылинки, блестел бронзовый лоб маленького Льва Толстого. Пожилая женщина, вероятно — пенсионерка, сосредоточенно заполняла кроссворд.
Здравствуйте, — сказал Купцов.
Женщина подняла глаза, посмотрела поверх очков, оторвавшись от кроссворда, ответила:
— Добрый день. Чем я могу вам помочь?
Купцов широко улыбнулся и извлек из кармана «удостоверение». Таких «удостоверений» у него было штук пять — от «Госпожнадзора» до «Помощника депутата». Подпись — неразборчива, но печать пришлепнута солидная, круглая — крышкой от банки с кетчупом. Купцов улыбнулся, помахал удостоверением и сказал, что он специальный корреспондент ОРТ. На женщину это определенно произвело впечатление. Петрухин тоже широко улыбнулся, сделал шаг вперед…
— А это мой водитель, — сказал Купцов. — Петрухин его фамилия.
Петрухин сказал: «Кхе», — и улыбку спрятал. «Специальный корреспондент» Купцов объяснил секретарю комитета, что они, собственно, здесь проездом, и коллеги из передачи «Найди меня» попросили помочь в небольшом вопросе… вы, Галина Петровна, смотрите передачу «Найди меня»?
— Да, да, — сказала Галина Петровна, — конечно… очень жизненная передача у вас. Прямо за душу берет. Большое вам спасибо.
— Мы стараемся, — скромно сказал Петрухин.
— Мы, собственно, к этой передаче никакого отношения не имеем, — сказал Купцов строго. — Мы просто выполняем поручение наших коллег. Дело, собственно, вот в чем… Одна из наших телезрительниц разыскивает мужчину, с которым познакомилась недавно и с которым ее связывают… э-э… романтические отношения. Но вот известно ей об этом человеке очень мало: только то, что его зовут Андрей, что он родился и вырос здесь, в Дивове, и здесь же закончил школу в семьдесят седьмом году.
— Сейчас у нас только одна школа, — сказала Галина Петровна, — но в семьдесят седьмом их было три… Какую именно школу закончил ваш Андрей, вы, очевидно, не знаете?
— Увы, — сказал Купцов.
— Ну что же, — сказала Галина Петровна, — постараюсь вам помочь. Сейчас полистаем журналы за семьдесят седьмой. Они хранятся здесь.
…Среди дивовских выпускников семьдесят седьмого года было сорок шесть юношей. Среди них пятеро Андреев.
— Двое из них — мои ученики, — сказала Галина Петровна. — В семьдесят седьмом я была завучем в «тройке»… Господи, как давно все это было!
— Да, да, — поддакнул Купцов. — Бежит время… Школьные журналы, Галина Петровна, это, конечно, здорово, но нам гораздо интереснее фотографии ваших мальчишек. Как бы нам на них посмотреть?
