Леклерк сжал свои слабенькие кулачки; он стоял очень тихо.
– Там? – спросил Эйвери. – Там жил Тэйлор?
– А что такого? Это только часть общего плана новостроек…
Потом Эйвери понял: Леклерку было стыдно. Тэйлор некрасиво обманул его. Не это общество они защищали, не эти трущобы с их Вавилонской башней: в жизненной схеме Леклерка для них не было места. Только подумать, что человек, работающий в штате у Леклерка, каждый день выбирался из этой вонючей дыры и отправлялся в святилище Департамента: что, у него денег не было, пенсии? Что, не было у него ничего отложено, как у всех у нас, ну, просто сотня-другая, чтобы выкупить себя из этого убожества?
– Не хуже, чем Блэкфрайерз Роуд, – невольно сказал Эйвери в утешение Леклерку.
– Всем известно, что прежде мы сидели на Бейкер-стрит, – возразил Леклерк.
Они быстро прошли к большому дому мимо витрин, забитых подержанной одеждой, ржавыми электрокаминами, всем тем печальным, беспорядочным набором бесполезных вещей, которые покупают только бедные. Там была свечная лавка; свечи были желтые, как могильные кости.
– Какой номер? – спросил Леклерк.
– Вы сказали, тридцать четвертый.
Они прошли между тяжелыми колоннами с грубой мозаичной отделкой, пошли по направлению, указанному гипсовыми стрелами с розовыми цифрами; потом проталкивались между рядами старых пустых машин, пока наконец не вышли к бетонному парадному с пакетами молока на ступенях. Двери не было, зато был ряд покрытых резиной ступенек, скрипевших от шагов. Пахло готовкой и тем жидким мылом, которое бывает в уборных на железной дороге. На толстой оштукатуренной стене написанное от руки объявление призывало не шуметь. Откуда-то доносилась музыка. Они поднялись еще на два пролета и остановились перед наполовину застекленной зеленой дверью. На ней была цифра из белой искусственной резины – 34. Леклерк снял шляпу и вытер пот со лба. С такими же жестами он, наверно, входил в церковь. Дождь был сильнее, чем им казалось; их пальто были совсем мокрые. Он нажал кнопку звонка. Вдруг Эйвери стало очень страшно, он взглянул на Леклерка и подумал: «Ты все дело затеял – ты ей и скажи».
Музыка стала будто громче. Они напрягали слух, чтобы уловить еще какой-нибудь звук, но напрасно.
«Почему вы дали ему имя Малаби?» – вдруг спросил Эйвери.
Леклерк опять нажал на звонок; и тут они оба услышали писк, что-то среднее между всхлипыванием ребенка и жалобным воем кота, сдавленный, какой-то металлический вздох. Леклерк сделал шаг назад, а Эйвери схватил бронзовый молоток с ящика для писем и с силой ударил им. Когда эхо затихло, они услышали, что кто-то шел к двери, словно нехотя, но мягко ступая; потом звук отодвигаемого засова, отпираемого замка. Затем они услышали опять, уже громче и более явственно, тот же самый жалостливый монотонный звук. Дверь приоткрылась на несколько дюймов, и Эйвери увидел ребенка, хилую, бледную девочку не старше десяти лет. На ней были очки в металлической оправе, как у Энтони. У нее в руках была кукла с нелепо вывернутыми ручками и ножками и крашеными глазенками, которые таращились между краями рваной тряпки. Намалеванный рот был разинут, а голова висела сбоку, как будто кукла была сломана или мертва. Это была говорящая кукла, но ни одно живое существо не издавало такого звука.
– Где твоя мама? Дома? – спросил Леклерк голосом агрессивным и одновременно испуганным.
Девочка неопределенно покачала головой:
– Ушла на работу.
– А кто за тобой присматривает?
Она говорила медленно, будто думала о чем-то другом:
– Мама приходит пить чай в перерывы. Открывать дверь не велела.
– Где она? Куда она ходит?
– На работу.
– Кто тебе дает ленч? – настаивал Леклерк.
– Что?
– Кто тебя кормит обедом? – быстро спросил Эйвери.
– Миссис Брэдли. После школы.
Затем Эйвери спросил:
– Где твой папа?
Она улыбнулась и прижала пальчик к губам.
– Он улетел на самолете, – сказала она. – За деньгами. Но об этом говорить нельзя. Это тайна.
Оба стояли молча.
– Он привезет мне подарок, – добавила она.
– Откуда? – спросил Эйвери.
– С Северного полюса, но это тайна. – Ее рука все еще лежала на дверной ручке. – Где живет Санта Клаус.
– Скажи маме, что к ней приходили, – сказал Эйвери. – С работы твоего папы. Мы еще зайдем часов в пять.
– По важному делу, – сказал Леклерк.
Девочка как будто повеселела, когда услышала, что они знают ее папу.
– Он на самолете, – повторила она.
Эйвери пошарил в кармане и дал ей две полукроны, две монетки из тех десяти шиллингов, что ему дала Сара. Девочка закрыла дверь, оставив их стоять на той неприглядной лестничной площадке, куда из радиоприемника доносилась мечтательная мелодия.
Глава 4
Они стояли на улице, не глядя друг на друга. Леклерк сказал:
– Зачем вы задали ей этот вопрос, зачем было спрашивать про ее папу? – И когда Эйвери не ответил, он добавил без всякой связи:
– Дело не в том, нравится тебе человек или нет.
Иногда казалось, что Леклерк ничего не слышит и не чувствует; он погружался в себя, напрягал слух, словно играли что-то ему хорошо знакомое, а он не мог различить – что; казалось, он находился в глубоком и горестном недоумении, будто его только что предали.
– Боюсь, что не смогу вернуться сюда с вами сегодня, – мягко сказал Эйвери. – Может быть, Брюс Вудфорд будет готов…
– Брюс не годится. – И прибавил:
– Вы ведь будете на совещании, в десять сорок пять?
– Мне, возможно, придется уехать до конца совещания, чтобы успеть в Цирк и взять вещи. Сара неважно себя чувствует. Я останусь в конторе, сколько смогу. Я сам жалею, что задал этот вопрос, честное слово.
– Никто не узнает. Первым делом я поговорю с ее матерью. Должно быть какое-то объяснение. Тэйлор работал у нас много лет. Он знал наши правила.
– Я буду молчать об этом, обещаю. Даже Мотыль не узнает.
– Я должен рассказать Холдейну о Мотыле. Он, конечно, будет против. Да, вот так мы и назовем… всю операцию. Будем ее называть «Мотыль».
Это решение смягчило его печаль.
Они торопливо пошли в свое учреждение, не на работу, а в укрытие, в безликость – состояние, которое стало для них необходимостью.
Соседним с кабинетом Леклерка был его, Эйвери. Дверь украшала табличка «Личный адъютант директора». Два года назад Леклерка пригласили в Америку, и эта надпись на табличке появилась после
