скрывалось.
А я многое помню. Слушать было мерзко и одинаково жалко обоих.
Моя отцовская фамилия много лет оставалась в маминых устах ругательством. И до сих пор означает «бездушный человек, эгоист, потребитель, скотина».
На случай моего плохого поведения, особенно вранья - а я много врала со страху - имелся персональный ярлык «кровной дочери подлеца». Это было даже не обзывательство, а сожаление - бедное мое дитя, угораздило же родиться от такого…
Настройка против образа отца-подлеца забралась куда-то глубоко внутрь меня и стала большой и чужой частью меня самой, то и дело кусающей остальные части.
Частое поминание крови привело, наконец, к четкому стремлению с этой кровью расстаться - буквально. В 14 лет я попыталась вскрыть себе вены… Марина.
- Комментарий не нужен… А теперь маленькую психодраму попробуем…
Я ребенок. Задавайте вопросы.
(Долгая пауза).
- Э-э… Гм… Мальчик, как тебя зовут?
- Не знаю.
- Как не знаешь? Ведь есть же у тебя имя. Тебе разве не говорили, как тебя зовут?
- Мама говорит, что я Митя. А папа говорит Дима.
- Так ведь это одно и то же.
- Нет, не одно.
- Это Дмитрий. И Митя Дмитрий, и Дима Дмитрий.
-Я не Дмитрий.
- Как?… Почему?
- Не хочу быть Дмитрием. Мне не нравится.
- Но ведь тебя не спра… А какое имя хотел бы?
- Никакое.
- Почему?
- Потому что, когда у тебя нет имени, никто из-за тебя не ссорится, не дерется.
- Ты так думаешь?… Ну хорошо, а скажи…
- Только не спрашивайте меня больше, пожалуйста, про моих папу и маму, ладно? Спрашивайте про других.
- Хорошо. Скажи, как ты думаешь, это очень плохо, когда мама и папа ссорятся?
- Нет.
- Как ты сказал?
- Я сказал: плохо не очень. Все ссорятся, а им нельзя?
- А что такое плохо?
- Когда папа и мама не хотят друг дружку простить.
- А что такое очень плохо?
- Когда не любят. И когда врут.
- Это совсем плохо, да.
- Это еще не совсем плохо.
- А что же совсем плохо?
- Совсем плохо, когда и тебя заставляют не любить. И заставляют врать.
- Да… А тебя…
- Дяденька, я же вас просил.
- Извини…
- Я знаю многих ребят, которых мамы заставляют не любить пап, а папы заставляют не любить мам.
- Да, это они глупо делают…
- И заставляют врать… А некоторых еще и заставляют любить новых пап и мам, и опять заставляют врать. Знаете, что получается с этими ребятами?…
- Что?…
- Одному моему знакомому мальчику мама с шести лет твердила, что его папа плохой и что он ушел от них потому, что не любит их. Мальчик этому верил, но не любить своего плохого папу не мог. Только скрывал это и маме врал. И вот как-то с папой встретились. Мальчик сказал: «Папа, ты плохой. Я тебя люблю за то, что ты плохой. А маму люблю за то, что она хорошая». И заплакал.
- А папа?
- И папа заплакал… шепотом, про себя… А одна девочка, которую папа заставлял не любить маму…
(Очень долгая пауза).
…Девочка эта по решению суда жила с папой. Видеться с дочкой папа разрешал маме только в своем присутствии. Так и многие мамы делают, когда дети с ними…
Мама девочки от этого сходила с ума, а девочка не понимала, что происходит. Мама приходит и вместо того чтобы играть с ней, кусает губы и дергается, а папа смотрит на нее ледяными глазами… А когда мама уходит, говорит дочке, что мама ее не любит. Бесконечные похвалы и ласки, подарки, каких мама дарить не может. Папа даже машину купил и сказал, что это только для нее.
Как не любить папу - и как любить-не любить маму?…
Мама не отступалась. Опять состоялся суд в присутствии девочки. Папу адвокат мамы спросил: «Зачем вы купили дочке машину? Не кажется ли вам, что это преждевременно? Она еще долго не будет иметь водительских прав, машина за это время придет в негодность». - «Я купил машину для себя», - сказал папа.
Девочка вскакивает: - «Папа, ты же сказал, что для меня?!» Убежала. Ее больше не нашли…
Извините, я без предупреждения вышел из роли.
Подожди, красный свет
…Вечером, выходя из диспансера, встретил Ксюшу С. Вел ее с пяти лет до одиннадцати -некоторые странности, постепенно смягчившиеся. (Мать лечилась у меня тоже.) Года три не появлялась.
Бывший бесцветный воробышек оказался натуральной блондинкой, с меня ростом.
- Здрасте.
- Ксюша?… Привет. Кстати, сколько сейчас времени… Мои стали.
- Двадцать две девятого.
- Попробовать подзавести… А где предки?
- Дома. Опять дерутся из-за моего воспитания.
- А что же не разняла?
- Надоело.
- Понятно. Ну пошли, проводишь? Мне в магазин. Ты сюда случайно забрела?
-Угу.
- Подожди, красный свет… А помнишь, кукла у тебя была… Танька, кажется?
- Сонька.
- Мы еще воевали, чтобы тебе в школу ее…
- Я и сейчас еще иногда с ней играю. Иногда…
- Жива, значит, старушка. Заслуженная артистка.
- Уже без рук, с одной ногой только… (Плачет.)
- Ксюша. Ну расскажи.
- Школу прогуливаю… Не могу… Развелись, а все равно еще хуже, никогда не разъедутся… Каждый
