Верфь «Яхты Сэвиджа» в Пултни использовала труд наемных мастеров. Кингстон — слишком хорошо известная деталь, чтобы проходить по первой статье. Ни один мастер не станет оборудовать лодку хлюпающим кингстоном, если у него есть совершенно новый, с иголочки. Внезапно я ощутил настоятельную потребность вернуться домой, разыскать рабочих верфи «Яхты Сэвиджа», где бы они ни находились, и крепко поговорить с ними.
Но прежде я должен был доставить Тибо Леду его новую шикарную лодку. И объяснить ему при этом, почему двигатель не работает, электроника еле дышит, а рундуки полны морской воды.
Отнюдь не соблазнительная перспектива.
Я познакомился с Тибо десять лет назад. Я сидел тогда под ступенчатыми фронтонами на набережной Хорна, городка на заливе Эйсселмер, и потягивал пиво, перед тем как отправиться к нефтяному торговцу, проявившему заинтересованность в спонсировании моего пятого кругосветного плавания.
И тут в узкой гавани показался нос большого кеча. Это был старинный кеч, с фигурой на носу и именем «Кракен», витиевато начертанном на золотой дощечке.
Носовое украшение представляло собой морское чудище женского рода с огромными клыками и девичьей грудью, вырезанное в высшей степени искусно. Оно поворачивало голову и подмигивало мне по мере приближения судна. Затем чудище зажгло большую трубку, погладило свои отнюдь не деревянные груди когтистыми лапами и нырнуло в канал.
Я озяб, оттого что пролил пиво на рубашку. Где-то в утробе кеча завелся мотоцикл. Человек в крагах выехал из люка, притормозил на палубе, проехал вперед и вдоль бушприта, сорвал трос такелажа, прикрепил его к заднему колесу мотоцикла, крутанул газ и промчался восемьдесят футов к вершине грот- мачты, где, стоя на одной руке, его поджидала девушка в подтяжках и нижнем белье из кожи.
— Приехал цирк «Кракен»! — проревел железный голос с палубы.
Кеч пришвартовался. Я заказал вторую кружку пива и остался на своем месте. Стемнело. На кече зажглись прожектора. Представление началось. Циркачи горели в огне, тонули в воде, бросались в бездну. Они превратили такелаж «Кракена» в большой купол. На следующий день добропорядочные бюргеры Хорна выпроводили их вон, как нарушающих общественные приличия. А я так и не повидал своего предполагаемого спонсора, поскольку отправился с ними.
Их было человек двадцать: акробаты, мотоциклисты и просто одержимые. Инспектор манежа, двадцатидвухлетний Тибо Леду из Ла-Рошели, в прошлом — моряк, участвовавший в гонках на шверботах «Олимпик», знал толк в яхтах.
Цирк «Кракен» просуществовал пять лет. Потом Тибо остепенился и вернулся в парусный спорт, а я отправился в Пултни и основал там верфь. Но мы с Тибо остались друзьями. Когда друг удерживает тебя на кончике лески в шестидесяти футах над морем, покрытым горящим бензином, дружба переходит в новое качество.
Итак, я доверял Тибо. Я поверил, что он оплатит свою новую яхту: Тибо просил всего лишь повременить с окончательным расчетом. Верфь «Яхты Сэвиджа» испытывала трудности и нуждалась в заказах.
— Надеюсь, Тибо уже расплатился с тобой? — сказал Ян и усмехнулся.
Вопрос был риторическим. Когда заказывают яхту, платят в несколько приемов. Ни одна лодка не покидает верфь, пока не получен последний платеж.
— Разумеется, — ответил я и улыбнулся в ответ.
Улыбка была неискренней. У доверия — две стороны. При нынешнем состоянии яхты было бы трудно обвинять Тибо, если бы он, мягко говоря, не испытал энтузиазма при уплате последней трети суммы. Но если он не рассчитается со мной и я не положу деньги в банк, неприятности верфи «Яхты Сэвиджа» окажутся последними в ее истории.
Весь день мы плыли вдоль побережья. Море успокоилось до мертвой зыби под атлантически- сапфировой синевой небес. Где-то позади было множество других парусников. Казалось, большая их часть с южного побережья Англии направлялась в Ла-Рошель. Если немного повезет, я окажусь на обратном пути домой прежде, чем они успеют пришвартоваться и спросить меня, удачным ли было путешествие.
Зеленеющая полоска острова Ре проплывала справа по борту так близко, что мы могли сидеть в его основании белый склон берега. Если бы эхолот работал, то его эхо возвращалось бы немедленно, так как морское дно поднималось тут в направлении плоского берега, где производители мидий и устриц откармливали свою продукцию. Но эхолот вышел из строя, как и прочая электроника. И мы на ощупь продвигались от бакена к бакену, пока впереди не показались упирающиеся в небо хлебные элеваторы Ла- Рошели, прошли под мостом, перекинутым с материка на остров Ре, перемещаясь влево, в воронку гавани, мимо леса мачт в новом портовом бассейне «Минимес», к пилонам входа в Старый порт. Небо за кормой стало красно-полосатым, словно кровь, стекающая в лужу. Красные огоньки буйков пронзали темноту.
Я без восторга ожидал швартовки.
Призрак бриза протолкнул нас в узкие ворота: пилон «Святок Николай» — справа по борту, пилон «Цепь» — слева. «Аркансьель», лишенный энергии двигателя, продрейфовал в мелкую бухту, к скоплению яхт, пришвартованных к понтонам.
Грязь, скопившаяся под каменными арками набережной, испускала зловоние. Мы повернули вправо, прошли открытые шлюзные ворота «Бассэн а Фло» и быстро повернули к стенке причала Тибо Леду. Ян, бывший такелажник «Кракена», словно стокилограммовый кот, вспрыгнул на понтон и пришвартовал яхту. Голоса людей и гул машин, стелясь по воде, доносились с высоких темных набережных.
Сердце мое вдруг заколотилось от внезапного острого ощущения земли, множества людей и килей, развернутых в безбрежную даль моря. Мышцы, которыми обычно пользуются на суше, растягивали мое лицо в широкую улыбку.
В последнее посещение Ла-Рошели я был Сэвидж — знаменитый судостроитель, морской герой международного значения, внезапно объявившийся для переговоров со своим старым другом Тибо, вместе с которым участвовал в гонке «Бауле-Дакар». Это было год назад. Мы пили аперитив в кафе «Норд» вместе с рыбаками, и Тибо показал мне свой новый ресторан в другом, фешенебельном районе. «Единственный благопристойный ресторан во всей этой проклятой ловушке для туристов», — сказал Тибо. Ресторан, о котором он мечтал с детства.
Мои ботинки выбили на понтоне тяжелую барабанную дробь, после чего я поднялся по пандусу[6]и окунулся в мир.
В нем были люди. И автомобили. Они вихрем проносились мимо меня в головокружительном ярмарочном водовороте огней и звуков. А я стоял, оперевшись о парапет набережной, в ожидании, когда все это перестанет кружиться в моих глазах.
Возвращение на берег всегда приносило мне отголосок ощущения, которое я испытал еще десятилетним ребенком — ирландцем в английской школе, занимаясь боксом в группе для детей младше одиннадцати лет. Стоя в свете прожекторов на ринге перед началом боя, я не сознавал ничего, кроме того, что пересек невидимую грань нового мира; где правят иные законы. Здесь нужно было блокировать враждебный ропот толпы, не допускать обморока и действовать на свой лад и самому.
Головокружение прекратилось. Я сунул руки в карманы и побрел по набережной к огням ресторанов и кафе.
Все выносные столики были заняты. Дул легкий, ветерок, и вечер был теплым. Со всех сторон я ощущал на себе быстрые взгляды официантов, пренебрежение на их лицах. В окне кафе перед моими глазами предстал освещенный фонарями неуклюжий призрак, одетый в грязный непромокаемый костюм. Одна брючина была порвана и развевалась над ботинком. Волосы, жесткие от соли и дизельного топлива, торчали словно иглы дикобраза. Лицо представляло собой в основном обгоревший на солнце нос и покрытый рыжеватой щетиной подбородок. Глаза горели красными огоньками.
Окно на поверку оказалось зеркалом. А призраком — я сам.
Из последних сил я продолжал идти по мостовой к сумбуру вывесок на фасаде. «Андре», «Микс Грилл», «Вест бюргер» — гласили они. В дальнем конце горизонтально установленную аквамариновую литеру 'Т' пересекала неоновая надпись «Чез».[7]Я прошагал мимо вынесенных на тротуар столиков и вошел внутрь.
