При всем том, что многочисленные войска Екатерины Великой заняли в 1783 году весь Крым, включая Севастополь, а Потемкин устроил императрице знаменитую триумфальную поездку через территорию бывшего татарского ханства, Суворов в 1789 году все еще вел бои с турками за контроль над районами, прилегающими к устью Днепра. Там недавно созданный русский флот был выведен в море для сражения с турками под командованием Джона Пола Джоунса, который на короткое время нанялся на службу Екатерине. Он всегда сожалел об этом. Жестокое сражение завершилось победой Пола Джоунса над турецким капутан-пашой и корсарами с Варварского берега. За эту победу прусские и русские офицеры, находившиеся на службе у императрицы, были хорошо вознаграждены, а Джоунс получил назначение служить на Балтийском побережье России.
Турки, однако, контролировали море.
Потемкин приказал заложить на Днепре один из новых городов — Херсон. Лишь в 1793 году был построен первый русский город на морском побережье — Одесса, близ Днестра. Сначала население города составляли иностранцы. И только к началу наполеоновских войн в Европе русские войска прорвали оборону турок по берегу Днестра и проникли в устье Дуная на Балканы.
Путь через Кавказский хребет оказался для русских еще более трудным. Мусульманские горцы, одержимые духом священной войны, противостояли экспансии с мрачной решимостью. Некоторое время их борьбу возглавлял грозный Шамиль, которого постоянно поддерживали турки. Путь русских на Кавказ буквально пробивался артиллерийским огнем. К 1829 году русские войска вышли по коридору через Баку и Азербайджан к Персии. Они преодолели Кавказский горный массив между двумя морями. В 1864 году черкесы, которые сражались у горных вершин, переселились на турецкую территорию, К этому времени русские, подобно большинству европейцев, стали называть турецких султанов больными людьми Европы. Эти больные, однако, все еще было держались за Черное море. Турки вернулись в Севастополь вместе с французскими и британскими союзниками во время Крымской войны. Батуми на кавказском побережье они удерживали до 1878 года.
Через четыре столетия после смерти Сулеймана море все еще было поделено между турками и разросшимся СССР. Азербайджанский коридор, когда-то турецкий, до сих пор не стал и советским. Кавказские горы и украинские берега Черного моря полыхали восстаниями во время германского нашествия на СССР в 1943 — 1944 годах. Через четыре столетия Москва так и не смогла очистить Черное море от турок.
У дороги, которую Потемкин подготовил для триумфальной процессии Екатерины II, был установлен дорожный знак с указателем: «На Константинополь».
Стремление к захвату Константинополя, контролирующего проход в Средиземное море, приобрело типично русскую форму: оно прикрывалось призывами к освобождению братьев-славян на Балканах. Это выразилось, по словам Самнера, в «мечтах и прожектах, чреватых опасными последствиями».
В течение бурного XIX века царская Россия, захватив Кавказ и утвердившись на Балканах, постоянно поднимала вопрос о свободном проходе через Дарданеллы. «Это двери нашего дома».
Интерес русских вновь переключился с Прибалтики на Черное море. Но их вполне удовлетворяла нейтрализация проливов, исключение их использования в военных целях.
— Проливы — наш дом, — говорили в ответ турки. Как и во время Сулеймана, водный путь через Босфор, Мраморное море и проливы остается главной артерией их страны.
После революции потребность в индустриальном развитии Донецкого бассейна и эксплуатации нефтяных месторождений Кавказа вновь отвлекла внимание советского Госплана от Балтики.
В ходе войны 1939 — 1945 годов Советская армия на основании пакта Молотова — Риббентропа совершила рывок к Балтийскому побережью. Фактически поставив под свой контроль Прибалтику, Советы снова обратились к Черному морю.
На требования о передаче СССР Трапезунда и пограничной горной местности, а также охраны северного прохода в проливы советским войскам турки ответили:
— Приходите и попробуйте их взять.
После того как Турецкая республика решительно отвергла оба советских притязания, экспансия Советов сосредоточилась на территориях вокруг турецких морей. Сначала они вторглись через азербайджанский коридор в Закавказье в Иран (Персия). Выдворенные оттуда, Советы двинулись на запад, чтобы нанести удар через горные хребты Греции, выйти к Эгейскому морю и гряде греческих островов с другой стороны от турецких проливов.
Вынужденные повернуть назад, Советы пытаются расширить свои владения где возможно.
Турки терпеливо ожидают возвращения в Черное море и своего контроля над его северным побережьем. Турки говорят, что проливами не будет владеть никто, кроме них:
— Что было при нас, то и останется.
Во времена, подобные нынешним, это здравая мысль.
В одну из холодных зим, после Рождества 1944 года, я навестил Стамбул, бывший Константинополь. Я нуждался в нескольких днях отдыха после пребывания вблизи военных действий. Поэтому отправился в Турцию, как поступал и прежде.
Небо затянулось дождевыми тучами. Широкие борта нескольких небольших серых кораблей, пришвартованных к причалу у дворцового мыса, были помечены свастикой. Тогда нацисты еще владели соседними островами в Эгейском море. Я встретил немного людей на крытом рынке, где надеялся найти случайную копию Корана или армянскую рукопись.
От гробницы Барбароссы стелилась дымка тумана. В тот день, когда я воспользовался крохотным трамвайчиком, чтобы взобраться на холм к зданию университета и зашел попрощаться с мечетью Сулеймана, лил сильный дождь.
В мечети больше не было никого. Однако во дворе стояла группа кадет в серой форме. Они были одеты в пальто, поэтому сохраняли бодрый вид, чего-то ожидая.
Затем случилось банальное происшествие. Спасаясь от дождя, во двор вбежали две школьницы. У входа в мечеть девочки, согласно обычаю, сняли туфли. Потом прошли к проему у окна, застланному ковриком, и открыли книжки, словно намереваясь повторить задание между уроками. Девочки выглядели совсем как американские школьницы и вели себя соответственно, расположившись на коврике. Но вместо чтения маленькие турчанки стали болтать друг с другом, очень тихо, потому что они все-таки находились в мечети.
Наблюдая за школьницами, делавшими вид, что кадеты их не интересуют, я прикидывал, каким образом можно было бы рассказать об этих людях. Мы знаем так мало о турках. Сами по себе они молчаливы, а американцы располагают крайне незначительным количеством книг, из которых можно узнать историю турок.
Казалось абсурдом, что современные школьницы, стоящие в сумраке мечети, могут считаться представительницами неизвестного народа. И я задумался над тем, почему постоянно езжу в эту страну, почему была построена эта мечеть и кем был Сулейман, построивший ее.
Примечания
1
Лэмб придерживается версии, что Хуррам была русской, хотя, по другим версиям, ее считают украинкой или полькой. (Здесь и далее примеч. перев.)
