Хромой Дэнни в детстве болел полиомиелитом. Он легко отделался, не оставшись калекой на всю жизнь, но после болезни у него осталась небольшая хромота, и прозвище прилипло к нему навсегда. Его настоящая фамилия была Нельсон, но об этом мало кто знал, и все вокруг называли его Хромым Дэнни. Даже письма к нему так надписывали.
Дэнни было пятьдесят четыре года, но он казался моложе. Он был очень маленький, с маленькими глазами, мелкими чертами лица и мелкокостный. У него была вихляющая походка подростка, тонкий пронзительный голос, и на лице почти не было морщин.
Хромой Дэнни был осведомителем.
Он очень хорошо зарекомендовал себя, и сотрудники 87-го участка часто к нему обращались. Он всегда готов был сделать, что требуется, – если только мог. Редко случалось, чтобы Дэнни не мог дать нужную информацию. Тогда обращались к другим подсадным уткам. Кому-то всегда было известно то, что нужно. Следовало только найти нужного человека в нужное время.
Дэнни сидел обычно в баре под названием «Энди паб». Он не был алкоголиком и даже мало пил. Просто он сделал бар своей конторой. Это было дешевле, чем снимать где-то комнату, и, кроме того, здесь имелась телефонная будка, которой он часто пользовался. Кроме того, в баре удобно было слушать – а в этом заключалась первая обязанность Дэнни. Второй обязанностью было разговаривать.
Он сел напротив Кареллы и Буша и сначала выслушал их. Потом он заговорил.
– Ордис Чокнутый, – сказал он, – ага, ага.
– Ты знаешь, где он?
– А что он сделал?
– Не знаем.
– Последний раз я слышал, что он в тюряге.
– Он вышел в начале месяца.
– Ордис, Ордис. А, есть. Он наркоман.
– Правильно.
– Наверно, его нетрудно разыскать. Что он сделал?
– Может, и ничего, – сказал Буш, – а может, и много чего.
– А, вы думаете про эти убийства полицейских? – спросил Дэнни.
Буш пожал плечами.
– Только не Ордис. Вы лаете не на то дерево.
– Почему ты так думаешь?
Дэнни отпил пива, потом посмотрел на вентилятор.
– В этой духоте вентилятор не помогает. Черт, если эта жара скоро не прекратится, я уезжаю в Канаду. У меня дружок там. В Квебеке. Вы были в Квебеке?
– Нет, – сказал Буш.
– Там хорошо. Прохладно.
– Так как насчет Ордиса?
– Он сейчас придет, вот вы его и заберете, – сказал Дэнни и стал смеяться собственной шутке.
– Он сегодня остроумный, – сказал Карелла.
– Я всегда остроумный, – ответил Дэнни. – Ко мне столько дамочек стоит в очереди, сколько на счетах не сосчитаешь. Я самый умный.
– Мы не знали, что ты кот, – сказал Буш.
– Я не кот. Тут все полюбовно.
– А Ордиса ты любишь?
– Я его от дырки в стене не отличу. Мне на него наплевать. Меня от наркоманов тошнит.
– Ну так где же он?
– Еще не знаю. Дайте мне время.
– Сколько времени?
– Час, два. Наркоманов легко найти. Поговорить с парой толкачей и готово. Он вышел в начале месяца, так? Значит, он сейчас по уши в наркотиках. Уж это точно.
– Может, он бросил, – сказал Карелла. – Может, это еще не точно.
– Они никогда не бросают, – заметил Дэнни. – Не верьте сказкам. Он наверняка собирал зелье по всей округе. Я его найду. Но если вы думаете, что это он пришил ваших приятелей, то это ошибка.
– Почему?
– Я видел этого парня. У него не все дома. Он прибабахнутый. Он атомной атаки не заметит. У него в жизни одна цель: лошадка[17]. Он такой. Он живет ради Белого бога. Только об этом и думает.
– Риардон и Фостер тогда его арестовали, – сказал Карелла.
– Ну и что? Думаете, он имел на них зуб? Ничего подобного. У него времени нет обижаться. Он успевает только найти своего толкача и купить что надо. Он уже наполовину ослеп от лошадки. Он не смог бы отстрелить свой палец. И чтобы он пришиб двух копов? Не смешите меня.
– Мы бы все-таки на него взглянули, – сказал Буш.
– Конечно. Я вас не УЧУ, как вам работать. Но этот тип готов для желтого дома, ребята. Он не отличит пистолет 45-го калибра от бетономешалки.
– Парочка пистолетов у него была, – возразил Карелла.
– Он играл с ними, играл, понятно? Если бы одна из этих штучек выстрелила недалеко от него, у него целую неделю был бы понос. Поверьте моему слову, он ни о чем не думает, кроме героина. Потому его и зовут Чокнутый. Он чокнутый и есть. Он за чертями гоняется.
– Я не доверяю наркоманам, – сказал Буш.
– Я тоже, – ответил Дэнни. – Но этот парень не убийца, поверьте моему слову. Он не знает даже, как время убить.
– Окажи нам услугу, – сказал Карелла.
– Конечно.
– Найди нам его. Ты знаешь наш номер.
– Конечно. Я вам звякну где-то через час. Я его найду. С ними всегда так.
Глава девятая
В полдень 26 июля температура поднялась до 95,6 градуса по Фаренгейту. В полицейском участке два вентилятора разгоняли влажный воздух, вползавший через решетки открытых окон. Казалось, все предметы в комнате Отдела детективов осели под постоянным тяжелым давлением жары. Только шкафы с картотеками и столы стояли прямо. Отчеты, карточки, копирка, конверты, списки стали вялыми и липкими на ощупь и ко всему приклеивались.
Сотрудники Отдела детективов работали без пиджаков. Их сорочки промокли, большие темные пятна выступали из-под мышек и расползались на спине. Вентиляторы совсем не помогали. Вентиляторы размешивали удушливые испарения города, а люди дышали с трудом и перепечатывали свои отчеты в трех экземплярах, выверяли листы с заданиями и мечтали о лете в горах или в Атлантик-Сити, где в лицо дует ветер с океана. Они вызывали жалобщиков и подозреваемых, их руки потели на черном пластике телефонных трубок, и они ощущали жару, как врага, который вонзает в тело тысячи раскаленных кинжалов.
Лейтенант Бернс так же мучился от жары, как и все остальные работники Отдела детективов. Его кабинет был налево от барьера и имел большое угловое окно. Окно было распахнуто, но свежее от этого не становилось. Зато сидящий напротив окна репортер имел свежий вид. Его фамилия была Сэведж; на нем был легкий синий костюм и темно-синяя панама; он курил сигарету и небрежно пускал кольца к потолку, где дым застаивался плотным серо-голубым слоем.
– Мне нечего больше сказать вам, – произнес Бернс. Репортер страшно раздражал его. Бернсу не верилось, что человек может иметь фамилию Сэведж[18].
