– Он у вас в руках? – спросила женщина.
– Ну да, – полуудивленно, полураздраженно ответил Карелла.
В узкой дверной щели появилась рука.
– Разрешите пощупать, – и только тут Карелла понял, что женщина слепа. Он вытянул руку с жетоном, глядя, как ее пальцы ощупывают голубую эмаль покрытия и позолоту городской печати.
– Как вас зовут?
– Детектив Карелла.
– Ну что ж, вроде все нормально, – она убрала руку. Но цепочку не сняла. – А что вам надо?
– Джеймс Харрис здесь живет?
– Да, а в чем дело?
– Миссис Харрис, – начал Карелла и запнулся. Эту часть своей работы он ненавидел больше всего. По-человечески о таких вещах не скажешь, ну просто не скажешь, и смысл сказанного ничем не смягчишь. – Ваш муж мертв.
Наступило молчание.
– Что?.. Как вы сказали?
– Позвольте войти, пожалуйста.
– Да, да, конечно...
Женщина повозилась с цепочкой, и дверь широко распахнулась. В слабом свете лестничной лампы он увидел стройную блондинку в длинном, схваченном в талии поясом голубом халате и огромных очках, закрывавших не только глаза, но и большую часть лица. В квартире было совершенно темно. Он смущенно потоптался на пороге, она сразу почувствовала это и поняла причину.
– Сейчас зажгу свет, – женщина повернулась и уверенно пошла вдоль стены, нашаривая выключатель. Вспыхнул свет. Карелла переступил через порог и закрыл за собой дверь.
Они оказались в кухне, что Кареллу совершенно не удивило: в этом районе входная дверь часто ведет прямо на кухню. Иные из кухонь блестят, как начищенный самовар, в других от грязи не продохнуть. Эта была где-то посередине. Не знай он, что хозяева – слепые, то, пожалуй бы, сказал, что за домом своим они ухаживают не слишком прилежно. Женщина стояла сейчас лицом к нему в позе, характерной для слепых: подбородок выжидательно выдвинут вперед.
– Миссис Харрис, – начал Карелла, – вашего мужа убили.
– Убили? – она энергично затрясла головой. – Нет... нет, это какая-то ошибка.
– Если бы так...
– Но почему... почему? Нет, не может быть. Ведь он же, знаете ли, слепой.
Он прекрасно понимал ее. Такая мысль просто не может уместиться в голове. Слепых и маленьких детей не убивают. Не душат певчих птиц и не отрывают крыльев у бабочек. Если бы так... И убивают, и душат, и отрывают. Вот как сейчас. В этот самый момент ее муж лежит на асфальте с перерезанным горлом.
– Он мертв, миссис Харрис, – медленно повторил Карелла, – его убили.
– Где он?
– С минуты на минуту его отвезут в больницу Буэна Виста.
– Да, а сейчас где он?
– На Хэннон-сквер.
– Как его убили?
Она говорила с мягким южным акцентом и так тихо, что Карелла с трудом слышал ее. Но вопросы она ставила ясно, желая узнать то самое, что он всячески хотел утаить.
– Его зарезали ножом, – сказал Карелла.
Она надолго замолчала. За окном шуршали шины автомобилей, ревели двигатели, визжали тормоза. Откуда-то издалека донесся гудок паровоза.
– Присядьте, пожалуйста, – она безошибочно указала на кухонный стол. Он подвинул стул и сел. Она устроилась напротив.
– Если хотите, наш разговор можно отложить, – предложил Карелла.
– А разве не лучше сразу?
– Лучше, конечно, если только вы готовы.
– Что вы хотите знать?
– Когда вы в последний раз виделись с мужем, миссис Харрис?
– Сегодня утром. Мы вместе вышли из дома в десять.
– И куда направились?
– Я работаю в центре. А Джимми пошел на Холл-авеню. Обычно он работает там – между Серкл и Монтгомери. – Женщина помолчала. – Он нищий.
– А вы где работаете, миссис Харрис?
– Есть такая компания: услуга-почтой. Я запечатываю каталоги.
– Что за каталоги?
– Реклама наших услуг. Мы делаем такие отправления дважды в месяц. Одна девушка печатает адреса рассылки, а я заклеиваю конверты. Мы продаем разного рода сувениры – пепельницы, солонки, перечницы, подставки для стаканов...
– И как называется ваша компания, миссис Харрис?
– 'Престиж Новелти'. Это на Датчмен-роу. Прямо в торговом центре.
– Стало быть, вы с мужем сегодня ушли из дома в десять?
– Да. Обычно мы стараемся переждать часы пик. У Джимми собака, так что мы... – Она остановилась на полуслове. – Где Стэнли?
– За ним присмотрят, миссис Харрис.
– С ним-то хоть все в порядке?
– Не знаю, право. Может, его усыпили, а может... – Карелла недоговорил.
– Что вы хотели сказать? Отравили?
– Да, мэм.
– Из чужих рук Стэнли есть бы не стал. Только Джимми кормит его. Так его приучили. Он даже у меня ничего не возьмет. Джимми и только Джимми.
– Скоро все прояснится, миссис Харрис. Ветеринар должен там быть с минуты на минуту. Миссис Харрис, это ваше обычное расписание? Вы всегда выходили из дома вместе и в десять утра?
– По будним дням.
– А возвращались когда?
– Я обыкновенно в три, в половине четвертого. А Джимми гораздо позже: конец рабочего дня, когда люди возвращаются с работы, для него самое удачное время. Потом он пережидает еще с полчасика в баре, чтобы прошел час пик. В половине, без четверти семь садится в метро. Домой обычно приходит... – Женщина запнулась. Она вдруг поняла, что говорит о мертвом в настоящем времени. И мысль эта была ужасна. Карелла увидел, как из-под огромных очков медленно покатились слезы. Он помолчал.
– Прошу прощения, – сказала она.
– Если хотите...
– Нет, нет, – она покачала головой. – Он... он обычно приходил самое позднее в половине восьмого. – С этими словами миссис Харрис резко поднялась с места и безошибочно прошла к буфету над мойкой. Нащупав бумажную салфетку, она высморкалась. – Обычно к этому времени у меня готов ужин. А иногда мы выходили закусить куда-нибудь, Джимми любит китайские рестораны, вот мы и наведывались туда частенько. С собакой не пропадешь, – и она снова залилась слезами.
– У вас одна собака?
– Да. – Слово утонуло в салфетке, прижатой ко рту. Миссис Харрис вытащила еще одну из пачки и снова высморкалась. – Собаки-поводыри дороги. Мне она не нужна. Я все время с Джимми, только что на работе без него, да с работы возвращаюсь, но у меня палочка. Я... Я... – слезы снова покатились у нее по щекам. Откуда-то из самой глубины, из груди, вырвалось мучительное рыдание, так что она даже задохнулась.
Карелла молчал. Миссис Харрис плакала, прижав к глазам салфетку. У нее за спиной, за окном,
