буду далай-ламой нарядов для солидных дам, магнатом всей Калвер-авеню! Я – Дэйвид Раскин! Если я буду и впредь покупать платья по доллару – подумать только, это же просто задаром! – а потом буду продавать их по четыре, то, знаешь, Мейер, мне придется открывать свой собственный банк! Что мне будут эти их сейфы внизу, Мейер, когда у меня будут миллионы! Теперь ты понял? Я просто...
Послышался телефонный звонок. Раскин подошел к аппарату и снял трубку, продолжая начатую фразу.
– ...вынужден буду срочно купить себе “кадиллак”, потому что мне просто неудобно будет приезжать на чем-нибудь другом на Майами-Бич, разряженному в шелковое белье. А представляешь, сколько я буду тратить на одни... Алло!.. Чаевые, да...
– Послушай, ты, сволочь! – сказал голос в трубке. – Если ты не уберешься из своей мастерской до тридцатого, я тебя убью!
Глава 10
Отель “Альбион” был расположен на Джефферсон-авеню недалеко от Третьей Южной. Узенькая ковровая дорожка зеленого цвета проложена от двери почти до самого тротуара, швейцар в зеленой ливрее, который до этого пялился на прогуливающихся по улице девушек, при появлении Кареллы вытянулся по стойке “смирно”, распахнул перед ним украшенную бронзовыми завитушками дверь и чуть было не отдал честь.
– Спасибо, – сказал Карелла.
– Добро пожаловать, сэр! – бодро отрапортовал швейцар.
Карелла удивленно приподнял брови и, благодарно кивнув еще раз, вошел в фойе. Едва переступив порог, он сразу же почувствовал, что город остался где-то позади. Холл был маленьким, тихим и уютным. Богатые деревянные панели украшали стены и потолок. Толстый персидский ковер покрывал пол. Мебель была обита красным и зеленым бархатом, а с потолка свисала огромная люстра. Карелле вдруг показалось, что он уже не в Соединенных Штатах с их лихорадочным темпом двадцатого века, а где-нибудь в Венеции, богатой, волнующей и с легким налетом декаданса, каким, по его представлениям, был пропитан весь этот город, словно затерявшийся во времени. Карелла никогда не был в Венеции, как, собственно, и нигде за пределами Америки, если не считать войны, и все же ему почему-то казалось, что отель “Альбион” был бы вполне уместен в этом богатом городе каналов и гондол. Сняв шляпу, он направился к столу администратора. За столиком никого не было. Собственно, и весь отель казался покинутым его обитателями, будто только что объявили об атомной бомбежке, и все постояльцы попрятались в винный погреб. На столе стоял небольшой колокольчик. Он вытянул руку и робко позвонил. Звон колокольчика заполнил маленький холл. Приглушенный мягкой мебелью, персидским ковром на полу и тяжелыми портьерами на окнах, звон этот был очень приятен.
Со стороны лестницы послышалось мягкое шарканье домашних тапочек по ступенькам. Карелла посмотрел наверх: маленький сухонький человечек спускался к нему со второго этажа. На вид ему было лет шестьдесят, и двигался он слегка прихрамывая. Лицо его прикрывал зеленый светозащитный козырек, впалую грудь облегал толстый свитер неопределенного коричневого цвета, наверняка связанный ему еще тетушкой со стороны матери где-нибудь в Нью-Гемпшире. Выглядел он типичнейшим янки: знаете, такой маленький, незаметный, из тех, что во всех фильмах играют роли смотрителя отеля или почтмейстера из провинциального городка, возле которого обычно останавливается шикарный автомобиль с откидным верхом, чтобы главные герои могли спросить у него дорогу. Словом, вы наверняка отлично знаете этот тип. Так вот, спускавшийся по лестнице человек как две капли воды походил на него. Всего на мгновение, пока Карелла прислушивался к его неуверенным шагам, ему вдруг показалось, что он и сам участвует в съемках какого-то фильма, и что сейчас нужно будет произнести слова, написанные каким-нибудь голливудским гением, и что в ответ он обязательно услышит реплики, заранее заготовленные тем же сценаристом.
– Привет, юноша, – проговорил типичный янки. – Чем могу быть вам полезен?
– Я из полиции, – сказал Карелла. Из заднего кармана он добыл свой бумажник и раскрыл его так, чтобы виден был пристегнутый с внутренней стороны жетон детектива.
– Угу, – отозвался янки, кивая. – Так чем я могу вам быть полезен?
– Я что-то не уловил вашего имени, сэр, – сказал Карелла и тут же догадался, что в ответ он обязательно услышит: “А я и не произносил его, юноша”. Он слегка поморщился до того, как старик почти буквально повторил эту заученную реплику:
– А я не привык швыряться своим именем, юноша. Фамилия моя Питт. Роджер Питт к вашим услугам.
– Здравствуйте, мистер Питт. – Я – детектив Карелла. Мы обнаружили остатки...
– Как вы сказали – Карелла?
– Да.
– Карелла.
– Да.
– Здравствуйте, мистер Карелла, как поживаете? – проговорил Питт.
– Спасибо, хорошо. Мы обнаружили остатки форменной одежды в печи для сжигания мусора, сэр, а кроме того, нашли там и остатки спичек, на пачке которых значилось название вашего отеля – “Альбион”, и очень может быть, что эта форменная одежда может помочь нам в расследовании дела, которым мы сейчас занимаемся. Вот почему я решил...
– И это вы заняты расследованием дела?
– Да, сэр.
– А вы детектив?
– Да, сэр.
– Ну, так что же вам хотелось бы узнать у меня?
– Ну, в первую очередь нам хотелось бы спросить у вас, знакомы ли вы с кем-нибудь по имени Джонни?
– Джонни, а как дальше?
– Этого мы не знаем. Но он может оказаться человеком, который носил эту форменную одежду.
– Значит, Джонни, так?
– Да, Джонни.
– Ну конечно.
В холле воцарилась тишина.
– Так, значит, вы его знаете? – спросил Карелла.
– Конечно.
– И как же его фамилия?
– Этого я не знаю.
– Но...
– Это парень Лотты, – изрек Питт.
– Лотты?
– Лотты Констэнтайн. Она живет тут наверху. Он часто бывал тут, этот Джонни.
– Понятно. А эта Лотта Констэнтайн – его девушка, я так вас понял?
– Совершенно верно, – подтвердил Питт.
– А как по-вашему, сколько могло быть лет этому Джонни?
– Могло быть? – быстро переспросил Питт и глаза его понимающе сощурились. – Лет шестьдесят с небольшим, я бы так сказал.
Карелла полез во внутренний карман своего пиджака. Он достал оттуда фотографию в целлофановой обертке и выложил ее на стол. Это была фотография убитого, разосланная для публикации в газеты.
– Вы имеете в виду именно этого человека? – спросил Карелла.
Питт внимательно пригляделся к фотографии.
