Мои руки были свободны от книг, а голова — от изводящих фактов и цифр, цитат и знаменательных дат. Я вырвался на чистый солнечный свет, и мое лето началось. У меня так и не было велосипеда. С тех пор как мы с мамой побывали у Леди с визитом, минуло три недели Я начал было намекать маме, что пора уже, мол, позвонить Леди и напомнить о данном мне обещании. Просьбы мои постепенно переходили в мольбы, но неумолимый мамин ответ всегда был один и тот же: она советовала мне набраться терпения. По маминым словам, я получу новый велосипед ровно тогда, когда получу, и ни минутой раньше; это было довольно туманно, но все же несло в себе некоторый смысл. После нашего возвращения от Леди мама и отец долго разговаривали, сидя в синих сумерках на крыльце. Хотя, по всей видимости, этот разговор не был предназначен для моих ушей, я кое-что из сказанного отцом уловил. “Мне нет дела до ее снов. Я к ней не пойду, и все”, — вот что он сказал. Но иногда я просыпался среди ночи, разбуженный сдавленным криком отца, вырывавшегося из ночного кошмара, а потом лежал и слушал, как мама долго успокаивала его. Я слышал, как он говорил что-то вроде “…в озере…” или “…в глубине, в темноте…”, и этого было достаточно, чтобы понять, что именно пробирается в отцовские сны своими длинными черными щупальцами. У отца испортился аппетит. Часто, не сумев осилить и половины обеда или ужина, он отодвигал тарелку в сторону, что было грубейшим нарушением его прежнего девиза: “Подниматься из-за стола нужно с чистой тарелкой, Кори, потому что сию минуту в Индии такие же мальчики и девочки, как ты, страдают от голода”. Он заметно похудел и осунулся, на ремне его форменных брюк молочника появилась новая дырочка. Его лицо сильно изменилось, скулы заострились, а глаза глубже запали в глазницы. Отец по-прежнему постоянно слушал бейсбол по радио и смотрел игры по телевизору, но теперь довольно часто засыпал в своем любимом кресле, откинув голову на спинку и открыв рот. Во сне его лицо подергивалось. Мне стало страшно за отца. Мне казалось, я понимаю силу, что его гложет. И дело было вовсе не в том, что он столкнулся с убийством или не смог вытащить того человека из машины, хотя тот наверняка все равно уже был мертв. Дело было не в убийстве; подобное в Зефире случалось и раньше, хотя — слава Богу — довольно редко. Главным тут, насколько я мог разобраться, было то дьявольское зло, которое стояло за происшедшим, и именно оно так глубоко въелось в душу моего отца. Отца нельзя было назвать глупым или наивным; он был наделен жизненной смекалкой в обычном смысле этого слова; он мог отличить плохое от хорошего. Но, будучи человеком своего круга, он часто был наивен в отношении незнакомых ему до того проявлений окружающего мира. Например, я был уверен, что отец не верил, что в Зефире может крыться такое зло: совершенно демонического и адского свойства. Мысль о том, что человеческое существо можно забить до смерти, потом хладнокровно удушить рояльной струной (причем муки рисовались самые невообразимые), после чего приковать наручниками к рулю автомобиля и сбросить в глубины одного из самых зловещих и страшных мест в округе, озера Саксон, и лишить христианского погребения на богоугодной земле, переломило что-то очень важное внутри отца. Главное, что это ужасное деяние было совершено в его родном городке, где он родился и вырос. Может быть, сыграло роль и то, что в глазах отца у погибшего не было прошлого, а также то, что никто не откликнулся на отправленные шерифом Эмори запросы.
— Ведь он не может быть просто никем, — услышал я как-то ночью за стеной. — У него могли быть жена и дети, братья и сестры. Да и вообще просто какие-то родственники. Господи, Ребекка, у него должно было быть имя! Кто он такой? Откуда он пришел?
— Узнать это — дело шерифа.
— Джей-Ти не способен узнать даже номер почтового отделения в соседнем городе. Он давно махнул на все рукой!
— Думаю, что тебе все-таки стоит заглянуть к Леди, Том — Нет.
— Почему? К чему такое упрямство? Ты же видел ее рисунок. Это та самая татуировка, верно? Так почему ты не хочешь зайти к ней и просто поговорить?
— Потому что… — Отец замолчал. Я почти физически чувствовал, как он мучительно ищет подходящий ответ, который можно было облечь в слова. — Потому что я не верю в то, чем она занимается, вот почему. Вся эта ее магия и колдовство — сплошное балаганное надувательство. Грязные фокусы, которые годятся для нищих-попрошаек на улице. Знаешь, откуда она узнала об этой татуировке? Из “Журнала”!
— Там ни слова не было сказано о таких деталях, и ты сам об этом знаешь. Кроме того, она говорит, что слышит голоса и пианино и видит руки и бейсбольную биту. Сходи к ней. Том. Тебе нужно попытаться потолковать с ней — уж очень ты мучаешься. Может быть, Леди поможет. Прошу тебя, пойди к ней.
— Мне не о чем говорить с Леди, — упрямо твердил отец. — Она не сможет сообщить мне ничего, что бы я хотел услышать. Он продолжал упорствовать, и с не меньшим упорством в его снах появлялся безымянный призрак утопленника, лежавшего на дне озера. Но в тот первый день лета я ни о чем таком не думал. Я не вспоминал ни о Старом Мозесе, ни о Полуночной Моне, ни о мужчине в дождевике и шляпе, украшенной зеленым пером. Я мог думать только о встрече с друзьями, во время которой должно было совершиться то, что вот уже несколько лет как стало нашим ритуалом встречи лета. Из школы я бросился домой. У крыльца меня уже ждал Рибель. Наспех предупредив маму, что пойду погулять, мы с Рибелем рванули в лес, начинавшийся сразу же позади нашего дома. Там меня должны были дожидаться друзья. Чаща встретила нас обычной прохладой и великолепием, теплый ветерок шелестел листвой, сквозь которую вниз пробивались косые лучи солнца. Я выбежал на знакомую лесную тропинку и, следуя ее извивам, углубился в лес. Рибель следовал за мной, делая петли в стороны, чтобы погонять воробьев. Через десять минут быстрого шага мы с моим псом вышли на широкую зеленую поляну, одна сторона которой открывалась на крутой склон холма. Весь Зефир был виден оттуда как на ладони. Все мои друзья, прикатившие на велосипедах и тоже явившиеся со своими собаками, уже были в сборе: Джонни Вильсон со своим большим рыжим Чифом, Бен Сирс с Тампером, Дэви Рэй Колан с темно-коричневым в белых пятнах Бадди. На поляне ветер дул сильнее. Вырвавшись на открытое место, ветер развеселился, тоже, очевидно, чувствуя непременную близость лета, и теперь заходился веселыми кругами и петлял восьмерками.
— Свершилось! — заорал Дэви Рэй. — Школа кончилась! Наконец-то!
— Школа кончилась! — подхватил Бен, прыгая вокруг словно совершенный идиот вместе со своим Тампером, который заливался веселым лаем. Джонни молча улыбался. Он стоял, подставив лицо горячим лучам солнца, и разглядывал наш родной город, раскинувшийся внизу.
— Ну что, ты готов? — спросил меня Бен.
— Конечно, готов, — отозвался я, и мое сердце забилось чаще.
— Все готовы? — выкрикнул остальным Бен. Остальные тоже были готовы — мы давно дожидались этого момента.
— Тогда вперед! Лето началось! Сорвавшись с места, Бен побежал, описывая широкий круг по краю поляны возле самых деревьев; за ним по пятам несся Тампер. Следом за ним бросились мы с Рибелем. За нами побежали Дэви Рэп и Джонни Их собаки носились взад-вперед через поляну, игриво выясняя отношения друг с другом. Мы неслись все быстрее и быстрее. Сначала воздух упруго бил нам в лицо, теперь ревел у нас за спиной Отталкиваясь от земли своими молодыми ногами, мы описывали по поляне круг за кругом, слыша, как ветер шелестит ветвями сосен и дубов, которые служили нам стенами — Быстрее! — выкрикнул Джонни, оттолкнувшись от земли и подпрыгнув от нетерпения. — Скорости не хватает Что вы как сонные мухи — прибавьте ходу! Мы прибавили ходу, преодолевая напор ветра, а потом обогнали его и устремились вперед. Собаки описывали круги вместе с нами и лаяли от возбуждения. Солнце блестело в водах реки Текумсы, небо было чистым и светлым, словно аквамарин, и жар лета наполнял наши легкие. Решающий момент близился. Это знали и чувствовали все — Бен будет первым! — крикнул я. — Он готов! Давай, Бен! Бен испустил воинственный клич. Из его спины, прямо из лопаток, прорвав рубашку, неожиданно вырвались крылья.
— Смотрите, у него появились крылья! — крикнул я. — Они становятся все больше и больше. Оперение под цвет волос Бена, но им еще нужно хорошенько размяться, потому что за зиму они застоялись без дела. Вот Бен уже машет своими крыльями и сильно бьет ими в воздухе! Посмотрите на них! Посмотрите, какие красивые у него крылья! Ноги Бена оторвались от земли, и сильные взмахи крыльев начали поднимать его в воздух.
— Тампер летит за тобой, Бен! — крикнул ему я. — Смотри, Бен, твой пес тоже летит! Подожди немножко, пусть он тебя догонит! Крылья Тампера уже забились в воздухе. Взлаивая и поскуливая от
