тропинку, до сих пор не исследованную, как он прикусывал нижнюю губу, собираясь отбить бейсбольный мяч, пущенный особенно быстро и сильно. То, что я прочитал в газете, было скупо и сухо, ни в одном слове не было ни капельки настоящего Дэви Рэя. Шагая между могилами, я размышлял об этой несправедливости. Сколько необыкновенных судеб и удивительных историй были похоронены и лежали, забытые, под этими камнями? Сколько древних многотомников и свежих и молодых томов, только начинавших писать свою историю год от года? Все это богатство, весь этот бесценный груз теперь был потерян для нас. Я представил себе зал вроде библиотеки или даже кинотеатра, куда можно прийти, сесть в кресло и, выбрав из миллиардов имен нужное, нажать под ним кнопку и, глядя на появившееся на экране лицо, услышать из его собственных уст всю его историю — с начала до конца.
Это станет подлинным памятником для прошлых поколений: можно будет слушать голоса тех, кто ушел от нас давным-давно, сотни лет назад. Рассматривая надгробия вокруг себя, я думал, что мы — потерянное поколение. Мы забыли о прошлом, обеднив тем самым свое будущее.
Так я добрался до могилы Дэви Рэя. Большого надгробия там еще не было; на голой земле лежал плоский могильный камень. Дэви лежал не на самой вершине холма, но и не у его подножия; он занял местечко посредине. Я присел возле могильного камня, стараясь не наступить на невысокий холмик, который скоро должны были размыть дожди и сгладить грядущая весна. Я сидел под холодной луной и глядел в темноту. Я знал, что днем, когда взойдет солнце, отсюда откроется отличный вид на весь Зефир и на холмы за городком. Отсюда будет виден мост с горгульями и река Текумса. Можно будет смотреть на составы, катящие по извилистым маршрутам рельсов, что змеятся среди холмов, пересекают мост через реку, находящийся сразу за Зефиром, откуда идут пути к другим большим городам. Вид открывался преотличный, жаль только, что некому было наслаждаться им каждый день. Отчего-то я сильно сомневался, что для Дэви Рэя сейчас имеет большое значение, какой от его могилы открывается вид — далеко на родные просторы, город и холмы или просто на скромное унылое болото. Подобное может иметь значение разве что для нас, скорбящих, но вряд ли для тех, кто уже упокоился.
— Господи, — проговорил я, и мое дыхание облачком пара уплыло прочь. — Наворотил же я тут всякого.
Ждал ли я, что Дэви Рэй мне ответит? Нет, конечно, нет. Поэтому, услышав в ответ тишину, я не был сильно расстроен.
— Не знаю, где сейчас ты, во тьме или на небесах, — продолжил я. — Что хорошего в этих небесах, если там нет мелких невзгод, которые остались с нами на земле. По мне, так от всего этого здорово отдает церковью. Ходить в церковь на часок по субботам хорошо, но обретаться там вечно я бы не хотел. И темнота мне тоже совсем не нравится. Ни в том, ни в другом для меня нет ничего хорошего. Все, о чем ты думал, во что верил, уходит безвозвратно, пропадает, словно рябь на поверхности озера, которой никто не видел.
Подтянув колени к груди, я обхватил их руками.
— Там нет голоса, чтобы поговорить, нет глаз, которыми можно смотреть, нет ушей, ничего нет. Для чего тогда мы родились на свет, скажи мне, Дэви Рэй?
И снова ответом было молчание.
— Не понимаю я эту веру, совсем не понимаю, — сказал я потом. — Мама считает, что без веры жить нельзя и я обязательно должен верить. Преподобный Лавой тоже так считает. Но во что мне верить, Дэви Рэй, если там ничего нет? Верить так, как говорят они, это все равно что разговаривать по телефону, когда на другом конце линии никого нет — и ты так никогда и не узнаешь, есть там кто-то или нет, потому что никто никогда не отвечает. Жить так и всю жизнь говорить с пустотой — разве это не безумие, а, Дэви?
Я напомнил себе, что сию минуту я именно тем и занимаюсь, что болтаю с пустотой. Мне было покойно так сидеть, потому что я знал, что Дэви Рэй здесь, рядом со мной. Подвинувшись чуть в сторону, туда, где пожухлая трава уцелела от острых лопат, я откинулся на спину и лег. Широко распахнув глаза, я уставился в небосвод, усыпанный потрясающе красивыми звездами, и ощутил в груди благоговейный восторг.
— Посмотри на это небо, — сказал я. — Только посмотри. Вид у него такой, словно Демон взяла и высморкалась на кусок черного бархата, верно?
Я улыбнулся, решив, что Дэви наверняка оценил бы мою шутку.
— Нет, в самом деле, — продолжил я, — оттуда, где ты находишься, тебе видно небо или нет?
В ответ молчание. Молчание и тишина.
Я сложил руки на груди. Прижимаясь спиной к земле, я почти не чувствовал холода. Моя голова лежала рядом с головой Дэви Рэя.
— Сегодня меня выпороли, — признался я. — Отец снял с меня три шкуры. Может, я это заслужил. Но почему Луженой Глотке все сошло с рук, вот что я хотел бы знать? Разве она не заслужила такой же порки? Почему никто и никогда не слушает детей, ведь им часто есть что сказать?
Я вздохнул; пар поднялся в небо к Большой Медведице.
— Мне ведено извиниться перед ней в письменном виде, Дэви Рэй, но мне не в чем извиняться. Я не хочу писать никаких извинений. Я просто не могу заставить себя это сделать, и никто не сможет меня заставить. Может, я не прав, но не прав только наполовину, а взрослые хотят взвалить на меня всю вину. Не могу я извиняться! И не хочу. Что мне делать, Дэви?
И тогда я услышал ответ.
Но это был не голос Дэви Рэя, урезонивавший меня, как вы, наверное, подумали.
Это был свисток паровоза, донесшийся до меня откуда-то издалека.
Приближался товарный состав.
Я поднялся и сел. Вдали я увидел петлявший между холмами прожектор локомотива, который держал курс на Зефир. Сидя неподвижно, я смотрел на приближавшийся поезд.
Перед мостом через Текумсу поезд обязательно притормозит. Обязательно, потому что так бывает всегда. А через мост товарняк пройдет и вовсе осторожно, медленно, чувствуя, как скрипят и стонут от натуги балки и фермы старой конструкции.
Так что перед мостом, если у кого-то есть желание, вполне можно успеть вскочить в открытую дверь какого-нибудь вагона.
Это вполне возможно, но удобный момент долго не продлится. Товарняк снова наберет скорость, а добравшись до противоположной окраины Зефира, снова погонит во весь дух.
— Не могу я писать извинения и не буду, Дэви Рэй, — тихо проговорил я. — Ни завтра, ни послезавтра. Никогда и ни за что в жизни. В школу мне тогда дорога будет заказана, верно я рассуждаю?
В ответ Дэви не сказал ничего, не возразил, ни поддакнул. Мне предстояло решать все самому.
— Что, если я отправлюсь путешествовать ненадолго? Дня на три? Просто чтобы дать им понять, что я лучше сбегу из дома, чем стану унижаться перед Луженой Глоткой? Может, тогда они наконец прислушаются ко мне, как ты думаешь?
Говоря это, я не сводил глаз с крупной желтой звезды, что быстро приближалась ко мне. Паровоз снова свистнул, может, отпугивая с путей косулю. Мне показалось, что паровоз зовет меня: “Кор-р-ри-и-и- и-и”.
Я поднялся на ноги. Если я сейчас добегу до Ракеты, то как раз поспею к мосту. Еще пятнадцать секунд — и впереди меня ждет новый день разочарования и бессильной ярости при виде родителей. Новый день для мальчика, заключенного в своей комнате, откуда можно выбраться, только если всем поступиться и написать покаянное письмо. Товарные поезда, проходившие через город, всегда возвращались. Я засунул руку в карман и нащупал там пару четвертаков, оставшихся со сдачи за попкорн или леденцы, купленные в “Лирике” в ту пору, когда дела еще шли хорошо.
— Я пошел, Дэви Рэй! — сказал я. — Я пошел! Сорвавшись с места, я бросился между надгробиями. Добравшись до Ракеты и вскочив в седло, я уже не верил, что успею. Я закрутил педали к мосту как сумасшедший, пар от собственного дыхания бил мне в лицо. Затормозив на щебенной насыпи, я слышал, как стонет и трещит мост под непомерной тяжестью товарняка; состав только-только начал
