во дворе тюрьмы Техаса и обнаружили, что у них есть общее увлечение — компьютеры. Они сдружились и начали хакерствовать прямо под носом у стражей порядка.
Но все это в прошлом. Сегодня Вильям Батлер каждое утро в 5.30 садится в свою машину и начинает непростой путь через плотный трафик Хьюстона. Он считает себя везунчиком уже потому, что остался в живых. У него постоянная подружка и блестящий новый автомобиль. «Недавно мне прибавили к зарплате семь тысяч долларов. Неплохо», — гордо добавляет он.
Как и Вильям, его дружок Дэнни тоже наладил свою жизнь, у него стабильная работа, связанная с компьютерами. Но они никогда не забудут, какой ценой они заплатили за свое благосостояние. Как это ни странно, но именно время, проведенное в тюрьме, дало им те умения, которые они с таким успехом применяют в «свободном мире».
ВНУТРИ : ПОТРОША КОМПЬЮТЕРЫ
Для новичка тюрьма становится настоящим шоком. Все прибывшие находятся в одном помещении до тех пор, пока самые отъявленные и закоренелые преступники будут отделены — очень тяжелое испытание для тех, кто пытается жить по общечеловеческим правилам. В окружении людей, которые могут взорваться по любому поводу, даже самому кроткому и тихому человеку приходится быть жестким и постоянно готовым постоять за себя. Вильям выработал свой способ выживания:
«Я жил так, как с л е д у е т жить там. Р о с т мой с т о семьдесят в о с е м ь сантиметров, а вот в е с — больше с т а килограммов. Но крупные размеры — это не главное, важнее то, что я в душе — сильный человек, я никому не позволю командовать мной. Так я себя и держу в любой компании. В тюрьме, если только ты покажешь свою слабость, обязательно кто-то захочет тебя использовать. Я не лгу, я ни к кому не пристаю, но и ко мне никому не советую приставать, поскольку я пошлю его сами понимаете куда.
И я, и Дэнни оба бывали в суровых переделках. Вы понимаете, что я имею в виду: нечто вроде гладиаторских боев, когда приходится сражаться буквально все время. Мы не сдавались никому — ни охранникам, ни сокамерникам. Мы сражались, пока стояли на ногах, в общем, делали все, что могли».
Дэнни уже отбывал двадцатилетний срок в тюрьме Wynne, расположенной в городе Хантсвилль (штат Техас), когда Вильям прибыл. Тогда его работа в тюрьме ничего общего с компьютерами не имела. «Сначала они послали меня в такую тюрьму, где заключенные были заняты на сельскохозяйственных работах. Они рыхлили грядки мотыгами, Это занятие вполне можно было механизировать, но этого не делалось — это был вид наказания, чтобы вы были готовы к более тяжелым работам впоследствии».
Когда Дэнни перевели в тюрьму Wynne, ему доверили работу клерка в транспортном отделе. «Я начал работать на печатной машинке Olivetti с экраном и несколькими жесткими дисками. Там была простейшая операционная система и слабенькая память. Я долго думал, как бы ее использовать». (Для меня это знакомый механизм: первый компьютер, который я использовал в жизни, был телетайп Olivetti с акустическим модемом).
Ему удалось найти какое-то старинное руководство для работы с базами данных под названием dBase III. «Я разобрался, как можно поместить в базу данных доклад, пока все другие будут печатать в это время свои сообщения». Он загрузил в базу данных все тюремные заказы и запустил программу, которая отслеживала все поставки сельскохозяйственных продуктов из тюрьмы в другие тюрьмы штата.
Постепенно Дэнни стали доверять, и он получил более ответственную работу, для которой приходилось выходить за ворота тюрьмы. Его направили на работу в офис распределения, расположенный в трейлере за колючей проволокой, который занимался подготовкой бумаг для трейлеров, перевозящих продукты питания. Но гораздо важнее было то. что они дали ему «первый реальный доступ к компьютерам».
Через какое-то время ему даже выделили небольшую комнатку в этом трейлере и доверили под его ответственность все оборудование — от сборки новых устройств до починки старых. Это была уникальная возможность: научиться, как создавать компьютеры и чинить их на личном опыте. Некоторые из людей, с которыми он контактировал, приносили ему компьютерные книги, которые ускоряли процесс обучения.
Постоянный контакт с компьютером давал ему доступ к «полке, полной компьютерных деталей безо всякого учета и отчета». Вскоре он научился собирать компьютеры и добавлять в них компоненты, Сотрудники тюрьмы не проверяли компьютеры и не разбирались в том, как он их перестроил, поэтому он запросто мог дополнить компьютеры неучтенными деталями.
В С Е ТЮРЬМЫ Р А З Н Ы Е
Такая беззаботность в отношении того, чем занимаются заключенные, нетипична для государственных тюрем США. Агентство контроля над тюрьмами в США всегда очень внимательно следит за этой проблемой. Во время моего нахождения в тюрьме у меня была специальная пометка « Н Е ДОПУСКАТЬ К КОМПЬЮТЕРУ», что означало, что допуск меня к компьютеру является угрозой безопасности. Меня не допускали даже к телефону: прокурор однажды заявил представителям суда, что если мне в заключении разрешат пользоваться телефоном, то я смогу свистнуть в него и таким образом послать команду межконтинентальным ракетам! Конечно, это звучит как немыслимый абсурд, но у судей не было оснований не верить подобному заявлению. Меня держали в одиночной камере целых восемь месяцев.
В федеральных тюрьмах США в то время заключенным разрешали пользоваться компьютером только при соблюдении целого ряда строгих правил. Ни один заключенный не мог пользоваться компьютером, если тот соединен с модемом, или с компьютерной сетью или с другим коммуникационным устройством. Все компьютеры и другие системы, содержащие мало-мальски важную информацию, были помечены надписями «Только для персонала», поэтому о любом использовании их заключенными становится известно и считается угрозой безопасности. Все компьютеры пристально контролируются технически грамотными сотрудниками, чтобы предотвратить неавторизованный доступ к ним.
ВИЛЬЯМ НАХОДИТ «КЛЮЧИ ОТ ЗАМКА»
Когда Вильяма перевели из его «сельскохозяйственной» тюрьмы в тюрьму Wynne в Хантсвилле, он получил там завидную работу на кухне. «Я получил настоящие „ключи от замка“, поскольку еду всегда можно обменять на другие нужные вещи».
В кухне был компьютер, древняя машина с 286-м процессором и вентилятором на передней панели, но еще вполне приемлемая для его цели — усовершенствовать свои компьютерные навыки. Он мог заносить туда всевозможные отчеты о продуктах и делать заказы в электронной форме, что экономило часы
