Действие пьесы происходит в доме Джона на Харли-стрит
Место действия: гостиная Констанс. Комната обставлена с изысканным вкусом. Констанс — художник по интерьерам от Бога, поэтому гостиная красивая и уютная.
Вторая половина дня.
Миссис Калвер сидит одна. Пожилая дама с приятным лицом, в уличном костюме. Открывается дверь, Бентли, дворецкий, извещает о приходе Марты Калвер. Марта — ее дочь, красивая молодая женщина.
Бентли. Мисс Калвер (уходит).
Марта (удивленно). Мама.
Миссис Калвер (очень спокойно). Да, дорогая.
Марта. Вот уж никак не ожидала увидеть тебя здесь. Ты не говорила мне, что пойдешь к Констанс.
Миссис Калвер (добродушно). Я и не собиралась, пока не увидела в твоих птичьих глазках, что ты задумала. Поэтому и решила прийти сюда первой.
Марта. Бентли говорит, что ее нет.
Миссис Калвер. Да… Ты ее дождешься?
Марта. Естественно.
Миссис Калвер. Тогда и я посижу.
Марта. Очень мило с твоей стороны.
Миссис Калвер. Слова вежливые, а вот тон холодноват, дорогая моя.
Марта. Я не понимаю, о чем ты, мама.
Миссис Калвер. Дорогая моя, мы знаем друг друга много лет, не так ли? Неудобно даже упоминать.
Марта. Отнюдь. Мне тридцать два. И я не стыжусь своего возраста. Констанс вот тридцать шесть.
Миссис Калвер. И все-таки я полагаю, что иной раз искренность как-то не с руки. Мы, женщины, обожаем таинственность.
